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গ্রন্থে সংকলিত গঞ্জগুলিব নামক বিজন । দিজন 
নামে একজন সাম্পতিক যনকেৰ চাত্র ভিন্ন ভিন্ন 
গল্পে ভপান্ত করেছি । 

“জীতদ1 ক্রাতদান” গুের কবিতাটি' জীবনানন্দ 
দাশের । বোবিস পান্তেন্নাকেব ছুটি পড়্ক্তি 
“বিজশের বন এ মদে ব্যবহিত হবেছে। 


২ ৩৩ পৃষ্ঠায় ৯-১০ পউক্তিতে “আমি খাব ।' ছাপা 
হয়েছে, ওট। ভুল! অনুগ্রহপূর্ক পড়বেশ। 
“আমি যাব ।7--লেখক ॥ 


বিজনের রক্তমাংস 


আজ ভোরবেল। বাথরুমে মুখ ধুতে গিয়ে বমি পেতেই বাধা 
না দিয়ে বিজন বমি করল | তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠল । আবে! 
বমি পায় কিনা দেখে, ভাল করে গার্গল করে গলাটা পরিক্ষার 
করে নিয়ে সে ঘরে এল । শীত পাচ্ছিল, তাই কীথা মুড়ি 
দিয়ে, দেওয়ালে ছুটো বালিশ রেখে তাতে ঠেস দিয়ে বসল । 
তখনে। তার কপালে রক্ত লেগে ছিল । 


এই ভোরে মেজদা ফ্যাক্টরি যাবে, যাবার আগে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিল, বিজন তার শব্দ পেল । এই সময়টাকে ধরে 
রাখার চেষ্টায়, বিজন জানে, মেজদ। এখন বউদিকে বুকে জড়িয়ে 
রেখেছে । মেজদ। বেরিয়ে গেলে, বউদি হাসিমুখ জানালার 
গরাদে চেপে, তারপর কাছে এসে বলল, “এই চ। খাবে? 
বাইরে বহুদূর পর্বস্ত তখন বুষ্টি হচ্ছিল, স্নানের পর মেয়েরা 
যেমন চুলে ঝাপ্টা দেয়, তেমনি করে হাওয়া এসে মাঝে মাঝে 
শাপ্টা মেরে যাচ্ছে । ছাএকটা কাক-পায়র। ওড়াউড়ি করছিল, 
বৃষ্টি হঠাৎ ঝেপে এলে বিজন বউদিকে বলল, “হ্যা, করো» 
তারপর বলল, “আদা দিও, বুঝলে? এই যে এমন তুমুল 
বৃষ্টি হচ্ছে, পাখিদের এতে খুব একটা আপত্তি আছে বলে তো। 
মনে হয় না । এ ছ'ঁএক মিনিটের ব্যাপার নয় বুঝে অনেকেই 
চোখ বুজেছে নিশ্চিন্তে । এদিকে, কাছেই, জানালার শার্সিটা 
ফেটে চুরমার হয়ে যাচ্ছে বারবার । বৃষ্টির ফৌটাগুলো৷ একটু 


মন্থরভাবে নেমে এসে ফেটে যাচ্ছে হঠাৎ, তারপর চৌচির 
জলরেখ। কী তীব্রতায় ছড়িয়ে যাচ্ছে কাচময় ! বিজন মনে করে 
দেখল, অন্য সব কিছু স্তব্ধ হলে তবে বুষ্টিপাত হয় । এই সময় 
যাকিছু শব্দ শোনা যায়-_রেল, মেঘ, কি ট্রাফিকের হন জলের 
ছপছপ বা মানুষের স্বর, সবই প্রতিধ্বনির মত মনে হয়।-*'বুষ্টির 
মধ্যে দিয়ে ধোয়া উড়ে যাচ্ছে হালকা বেগুনি রঙের 

বিজন বসে বসে আরে। ভাবতে লাগল । বিজন সবচেয়ে 
বেশি ভালবাসত তার আন্তরিকতাকে, সন্দেহও করত তাকেই 
সব চেয়ে বেশি, আজ আর কোন সন্দেহ নেই, অভিমান 
নেই, রাগ নেই, আজ সে খুব আন্তরিকভাবে ভাববার চেষ্টা 
করতে লাগল । বাকি ভাবনাগুলে। খুব এলোমেলো ভাবে 
এলেও, ছুটে! ব্যাপার তার মনে এল প্রথমেই । এক হল 
এই যে, তার যে খুব গুরুতর অন্থুখ হয়েছে এট। আর অস্বীকার 
করবার কোনে। উপায় নেই। বিশ্বান করতে পারছে ন। অথচ 
অনস্বীকার্, এমনি একটা অনুভব বুগ্টিশেষের অপরাহের 
আলোর মত সমুজ্জল হয়ে উঠতে লাগল তার বুক জুড়ে। 
বিজনের মনে হল ঠিক এ রকম আলোতেই মেয়ে দেখাতে হয়, 
দেখালে, কালো মেয়েকে সোনালি-ফশ। দেখায় । দ্বিতীয় 
কথা তার এই মনে হল যে, সে কোনে। মহিলার সঙ্গে প্রেম 
করে না। এরপর বিজন অন্ধ কিছু ভাবল ন। কয়েক মুহুত । 
এই সময় হাওয়া উঠে এমন ফীপিয়ে দিয়ে গেল বৃষ্টিটা যে, 
কিছুক্ষণ লারিপতনের আওয়াজও আর শোনা গেল না। বিজন 
তখন ভাবল, আচ্ছা, ভাল যদি বাঁসত কেউ, তাহলে আমার 
এই অবস্থাট। কি অন্যরকম হত? এই যে আজ সকাল থেকে 


১০ 


অনুভবের একটা! আলো তার বুক জুড়ে উজ্জ্লতর হয়ে ; উঠছে 
ক্রমশ, যার ফলে. তার বক্ষদেশ দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট, আলোর 
সামনে ধরা এক্স-রে প্লেটের মত সমস্ত অন্ধকার বুক এখন ঝল্বল্‌ 
_করছে-_তাহলে, যদি নারীর ভালবাসা থাকত, এ-রকম অবস্থা 
তার হত কি? বিজন বুঝতে পারল, না, অপ্রেমে আছে বলেই 
বুক জুড়ে আজ এমন ঝলমলানি, সেখানে তাই এত কোলাহল । 
বিজনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এই রকম অসুখ হবার পর 
' |র বন্ধু হিরপ্ময় যখন ছ*মাস অনুপস্থিত রইল আড্ডায়, কই, 

হ সেনসিটিভ হওয়া সত্বেও, হিরগ্ময় এই ছ'মাস কাল যে 
»খভোগ করেছে একা, সেই ছুঃখ তার তো একদিনও হয় নি। 
' হ্যা, মাঝে মাঝে মনে পড়েছে বটে যে, হিরঘায় আমাদের মধ্যে 
৷ নেই, সে বাড়িতে বসে আছে। কিন্তু তাকে যে ইনজেকশন 
' নিতে হচ্ছে-যন্ত্রণাকর, জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকতে 
। হচ্ছে_ন্ত্ণাকর, তার যে মনে পড়ছে, সে যে হিংসে করছে, 
।ওই. যেলোকটা রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে বাজার করতে, 
'চীকরি করতে, মোট বইতে--ওরই মত কয়েকটি লোক, তাদের 
শুধু হাটাটুকু জানলার ধারে বসে সে যে নীরবে হিংসে করছে 
।_-এইসব ছুঃখের কথ। তার তো মনে হয় নি! তারপর সেরে 
৷ উঠে হিরগ্যয় যখন তাদের মধ্যে ফিরে এল, তা আরো দুঃখের, 
!নয় কি? তারা যখন একটার থেকে আর-একটা সিগারেট 
(ধরিয়ে নি নিত, হিরণ্ময় কি অন্যমনস্ক হয়ে যেত না? বা, সবাই 
৷ মিলে যখন আড্ড। দিতে হেঁটে যেত ময়দান অবধি, “যাই, 
বাড়িতে কাজ আছে, হিরগ্যয় তো এই কথা বলেই চলে যেত। 
এটা তো অধিকতর ছুঃখের যে, একজন যুবক ছেলে যদেচ্ছ 
খরচা করতে পারছে না তার শরীর, তাকে সাবধানে থাকতে 


৯৯ 


হচ্ছেঃ সন্ধ্যা হলে তাকে ডিম ও ছৃধ খেতে বাড়ি যেতে হয় । 
সমক্ত ছুঃখ তাকেও একা ভোগ করতে হবে, বিজন এতদিনে 
বুঝতে পারল ; বুঝতে পারছে কিন্তু কান্না পাচ্ছে না, ছুঃখ 
হচ্ছে না, কারণ এই সমস্ত বুঝতে-পারাই বিজনের মনে নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত করে চলে যাচ্ছে । এরা এত সঠিক যে, বিজনের 
কোনো ছঃখবোধকেই এরা পরোয়া করে না। সমুদ্র নিয়ে 
একটা স্বপ্ন দেখেছিল বলে, বিজন জানে, গত ক'মাস ধরেই 
তার পুরীতে, সমুদ্রের ধারে, কিছুদিন কাটিয়ে আসার ইচ্ছে 
হচ্ছিল । কিন্ত এখন যদি বিজন যায়, ছোটাছুটি করতে করতে 
যায় সমুদ্রের ধাব অবধি, যে জ্বলন্ত জামাকাপড় সে পরে আছে 
বই রাক্তায় ফেলে দিতে পারবে, কিন্তু সমুদ্রের সামনে উলঙ্গ 
হয়ে দাডালেও বাঁজ।ণুগুলির হাত থেকে তবু ঘে কি পরিত্রাণ 
পাবে ! কিছুতেই, কিছুতেই রেহাই সে পাবে না। কোথায় 
বিজাণুগুলি কামড়ে পড়ে রয়েছে, সে জানে। কিন্তু সেকি 
পারে বুকের সেই হাড়টাকে খুলে সমুদ্রের মধ্যে ছুড়ে ফেলে 
দিতে? মেযদি বলে, আমি কিছুই চাই না, মানুষের পরিবর্তে 
একটা কেঁচোর জীবন গ্রহণ করতেও আমি খুব রাজি আছি, 
কারণ আমি যদিই বেঁচে উঠি অর্ধজীবিত হয়ে বেঁচে থাকতে 
চাই না, এর চেয়ে মেরুদণ্ডহীন হলেও কেঁচোর অম্পূর্ণ জীবন 
আমার কাম্য--এমন কি সে যদি লিখে দের যে, ভবিষ্যতে নারী 
সম্পর্কেও নমস্ত দাবী সে ছেড়ে দিচ্ছে, তাহলেও কি সেই 
অনির্বচনীয় হুপণ্ডির মালিক তার শরীর থেকে সব কটি বীজাণু 
তুলে নিতে পারে, পারে না ! 

বিজনের খেয়াল হল, বৃষ্টি থেমে গেছে, শোকের মত 
ফোটা ফৌঁটা এখন পড়ছে, ওড়াউড়ি করছে হাওয়ায় | 
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বিষভাবে ঘাড় ফিরিয়ে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি মেলে সে তা 
দেখল। সহসা তার কবির ছু*টি লাইন মনে পড়ল"*" 
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কবিতাটা সে একবারও অনুবাদ করার চেষ্টা করেছিল কি? 
সে লাইন ছুটে৷ বিড়বিড় করতে লাগল । 

কোলের ছেলেটা তার মেজ বউদির গল! জড়িয়ে ধরে 
আছে। চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে, তার হাত গলা থেকে টেনে 
ছাড়াতে-ছাড়াতে, বউদি, যাকে বলা হয় অর্থপূর্ণ» সেইরকম 
হেসে জিজ্ঞানা করল, “কী গো, কবিতা ?” বিজন বলল, “আদা 
দিয়েছ?” ছেলেটা মেঝেয় হামা দিচ্ছিল, এখন আঙুলে একটা 
জ্যান্ত পিঁপড়ে টিপে তুলে ধরেছে মুখের কাছে, এই মুখে দিল 
বলেঃ তাকে বাঁধা দেবে কি--একদিন বউদির ছেলেটাকে সে 
কোলে নেবার অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে, এটা আগে থেকে 
বুঝতে পেরে কেন সে তাকে যথেষ্ট আদর করে নেয় নি, এই 
আপসোসে বিজনের চোখে জল এসে গেল, সে মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। বউদি আরে! কাছে এসে বলল, “কী গো" আহ বলার 
মত করে বিজন বলল, “না”; বলে হাসল ॥। নিজের হাসিটা সে 
দেখতে পেল । 

সমন্ত বুক জুড়ে বিজন এবার একটা ব্যথা অনুভব করল । 
সেই কোন ভোরে বাথরুমে রক্তপড়ার পর, সে-কথা এই প্রথম 
আবার তার মনে পড়ল । 


বু্টি থামলে বিজন রাস্তায় বেরল। রোদ উঠছে, শরীরের 
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কোথাও কোনে৷ অসুবিধে নেই । না-কোনো যন্ত্রণা, না-মাথাধরা, 
নাকিছু। সকালে অল্প কাশি ছিল, এখন তাও নেই। শুধু 
চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে বার বার । 

কবে থেকে মনে নেই, বহুদিন, বোধ হয় সেই কৈশোর 
থেকে ; ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই আয়নায় মুখ দেখা বিজনের 
অভ্যাস। বড়দির কাছে শুনেছে, সাত-আট মাস বয়সে যখন 
তাকে প্রথম আয়না দেখানো হয়, সে মিনিট-ছুই গম্ভীর হয়ে 
ছিল, তারপর ফিক করে হেসে ফেলে । ছেলেবেলা থেকেই 
বিজন স্বপ্ন দেখত অত্যন্ত বেশি, দীর্ঘ ঘুমে ও স্বপ্ন দেখে-দেখে 
ক্লাস্ত নিজের ফোলাফোলা মুখটা, রাত পোহালে, আগপনায় দেখতে 
বরাবরই তার ভাল লাগত । বাবার কথা মনে পড়ল বিজনের । 
বাবা শেষ যে-কদিন বেঁচেছিলেন, প্রায়ই বলতেন, “কীরে, 
তোদের আজকালকার ছেলেদের হ'লকী। আয়নায় কী 
দেখছিস? এই ঘুম ভাঙল, এখন মুখ-হাত ধো, বাইরে যা; 
সূর্য ওঠে নি, পুথিবীটাকে দেখার এই তো সময়।” 

ছেলেবেলা থেকেই বিজনের সুন্দর ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হয়েছে । তার পার্খববর্তা বন্ধুটিকে বড়দের কেউ না কেউ প্রায়ই 
বলে গেছে, “বাঃ, ছেলেটি বেশ ন্দর তো!” অথচ কেউ 
কোনোদিন বলল না তাকে কেমন দেখতে, শুধু চুপচাপ থেকে 
গেল। সস্তা আয়নাগুলির কথা বাদ দাও, সেগুলির পার! 
খারাপ, কাচ ভাল নয়। কিন্তু, এবিষয়ে, দামি এবং বিলিতি 
ও ভাল আয়নাগুলিও তাকে কিছু জানাতে পারল কই? 
কলেজে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল স্রেশ্বরের ; স্থরেশ্বর প্রথমদিনেই 
ওয়াই. এম. সি এ-র কেবিনে বসে তার জ্ঞান ও বিশ্বাসমত 
কেমন মুহ হেসে জানাল, 'আমার রূপের, বুঝলেন নাঃ ছেলে- 
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বেলা থেকেই প্রশংসা শুনে আসছি ।, ঠোঁটের কোণ দিয়ে 
সুরেশ্বরের ধোরা-ছাড়া বেশ মনে পড়ে । বিজন হঠাৎ ভাবল, 
আচ্ছা, রূপসীরা আয়নাকে কত ভালবাসে ৭ বিজনও আয়ন! 
ভালবাসত । 

আজ সকাল থেকে বিজন আয়না দেখে নি) দেখে নি, 
কিন্তু বর্ণনা-করা কোনো মুখের মত সে দেখতে পাচ্ছে, তার 
মুখটা ফে।লাকোলা, গাল ছুটে! চিনচিন করছে, চোখের নিচে 
হ্রু-তিনটে বেশি জাচড়, কোলে কালি । বারবার চোখ ছটো 
টেনে তুলছে সেভ্র দিয়ে। বিজনের চোখ বরাবরই একটু 
বেশি কালো, আপনপ্রিযর, ভাসাভাসা । চোখ ছুটি আজ বসে 
গিয়েছে বলে সে খুবই মনোকষ্ট পেল । সে আট নম্বর বাস 
ধরল | 

“কী বিজু কী খবর !” বুকটা ধড়াস করে উঠল বিজনের । 
বেচুর সঙ্গে আজকাল বিজনের প্রায়ই দেখা হয়; কিন্তু সেই 
কবে স্কুলে সেকশন বদল হবার জন্য কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
পরে ছু-একবছর দূর থেকে যে-কোনো একজনের জ্-নাচানো 
অর্থাৎ খবর ভাল, এবং আর একজনের ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি- 
সুচক হাসি, এই ছিল । ক্রমশ এটা পীড়াদায়ক হয়ে উঠলে, 
হঠাৎ দেখা হলে কেউ কাউকে আর দেখতে পেত ন1। তারপর 
প্রায় ন” বছর পরে, আজ, এই ভোরবেলা, বিজন নয়-_বিজু-- 
“কী বিজু “কী খবর ?” “অনেকদিন পরে দেখা হল ।” গ্রীতিকর 
হাসি হেসে স্মিতচক্ষে বেচু তাকাল । বিজন মুখের কিছু ঢাকবার 
চেষ্টা করল না । মুখ শুকনো হয়ে গেছে সন্দেহ নেই, শাদাটে 
দেখাচ্ছে, দেখাক । “হ্যা? তা সত্যি ।” বলল । গালের যেখানটা 
চিনচিন করছে, সেখানটা কি কাপছে? বিজন সেজন্য কমপ্লেক্স 


৬৫ 


বোধ করল। হয়ত খুব ফোলাফোলা দেখাচ্ছে, অভিনেতা রুজ 
মাখলে যেমন হয়, হয়ত তেমনি লাল'**বেশ লাল দেখাচ্ছে 
তোকে । মোটা হয়েছিন।” মোটা? বিজন অস্বীকার করে 
হাসল না, স্বীকার করেও না। এমনি হাসল । বাসের হ্াণ্ডেল 
ধরে বেচু ছেলেবেলার গল্প শুরু করল। ওরা যখন মণিং-স্কুলে 
যেত বিজন বাড়ি থেকে ডেকে নিত বেচুকে, বিজনের কি মনে 
পড়ে? মনে পড়ে বিজনের ; মনে পড়ে ছোটবেলার একদিন 
এই বেঢুকে দেখে এমন কি ম! পর্যন্ত বিজনের সামনেই বলে- 
ছিল, “আহা, কী সুন্দর দেখতে রে তোর বন্ধু!” কিন্তু কেন 
বেচ এতদিন পরে তার সঙ্গে কথা বলছে, বলছে যদি এ সব 
বলল কেন, বিজু বলে ডাকছে কেন-তবে কি, তাহলে, 
সকালের রক্ত-ওঠার সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে কিছু? বেচুকে 
তার এত ভাল লাগছেই বা কেন, তার মধ্যে ভালবাসা হচ্ছে 
কেন, এমন ব্যাকৃল ! হঠাৎ একটা কথা মনে হল। আরে, 
মনিং-স্কুল তো গ্রীষ্মকালে হয়। অথচ তার এতক্ষণ মনে হচ্ছিল, 
স্কুল-যাবার সমস্ত পথটা শীতের কুয়াশায় ভতি । বস্তুত, শীতের 
ভোর ও তার কুয়াশাকে সে কিছুতেই আলাদ! করতে পারছে 
না তার মণিং-স্কুলের পথ থেকে । আচ্ছা, ভাল কথা, বিজুর 
কি মনে পড়ে যে মনিং-স্কুলের ণথে একটা দেবদারু গাছ ছিল, 
মনে পড়ে.**মনে পড়ে"**মিনে পড়ে কি বিজন, তোর ৫ 
ড্রাইভারের পিছনে বসা সিট থেকে লব ও বঁক। নাকওয়লা 
ওই রোগা লোকটা নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ধরে তার।দিকে চেয়ে 
আছে, এই মাত্র তাকে দেখে ও চমকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বিজন ভাবল। একটু ভাবতেই বুঝতে পারল যে, ও দেখছিল । 
লোকটা নামল কয়লাধাট স্রীটে, বিজনও নেমে পড়ল! 
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নেমেই বলল, “দেশলাই আছে? লোকটার কাছে, আশ্চর্য, 
ছিলও। হাতের ফাকে পুরো কাঠিটা জলে যাবার পর, নিভে 
যাবার আগে বিজন সিগারেটটা ধরাল ও ততক্ষণ ধরে ভ্র- 
ছুটো নামিয়ে নিয়ে লোকটাকে দেখল। বিজনের গালটা 
চিনচিন করতে লাগল। গালের রুজ তুলতে ভূলে গিয়ে 
অন্যমনস্ক অভিনেতা থিয়েটার থেকে অনেকদূর চলে আসার 
পর যেমন বিব্রত বোধ করে, বিজনও সেইরকম কমপ্রেন্স বোধ 
করল । 

লোকটা চৌরাস্তার মোড অবধি ক্রমশ ছোট্ট হতে হতে 
মিলিয়ে গেল । একবারও ফিরে তাকাল না। লোকটা খোঁড়া 
নাকি? 


বিজন ঠিক করেছিল, আজ রাত পর্যন্ত সারাদিনটা সে রেণুর 
বাড়িতেই কাটাবে । সেণ্টাল আযাঁভিনিউ থেকে অবিনাশ কবি- 
রাত লেনে ঢোকার মুখে তার যা-একটু লজ্জা করবে, এপাশ- 
ওপাশ দেখে নেবে একবার । কিন্তু গলির ভিতর খানিকটা 
অগ্রসর হতে হতে ক্রমশ, এবং ৪নং বাড়ির চৌকাঠে পা দেবার 
আগে সে নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচ বোধ করবে। যেন, এই 
দ্বিতীয়বার সে এ-বাড়িতে এল না, বহুদিন ধরে আসছে। 
প্রকৃতপক্ষে, এবতলায় কড়া নাড়ার আগে সেমনে করে 
নেবে ভেবেছিল যে, যেন ন” পিসিমা বা স্ত্ুকুমারের বাড়িতে 
ঢুকছে। 

বিজন ভেবেছিল, রেণকে না জানিয়ে একেবারে বাজার 
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করে নিয়ে ঢুকবে। রেণুর সামনে থলেটা উপুড় করে দিলে 
সে অবাক হয়ে বলবে, “ওমাঃ একী! বললেন না কেন, কত- 
কী আনতে বলতাম? কত-কী কথাটার মানে তাহলে এইভাবে 
করে নেবেঃ বিজন ভেবেছিল যে, রেণু যেন, জানিয়ে গেলে, 
আলু-পটল কি মাংস-পেঁয়াজের সঙ্গে, বাজার থেকে তাকে 
কয়েকগাছা কাচের চুড়ি কি একটা ভাল রুমাল বা দামি একটা! 
সাবান আনতে বলত । রেণুকে, সে ভেবেছিল, রশধতে বলবে ; 
ছুপুরে যে-বণ্টাখানেক রেণুর সঙ্গে শুয়ে থাকবে; তার একটি 
মুহূর্তও অপব্যবহার করবে না, তারপর নিজে অল্প ঘুমিয়ে বা 
ঘুমন্ত রেণুকে ঘরে রেখে, তিনটে-চারটে নাগাদ সে একবার 
অফিসে যাবে ঠিক করেছিল । 

বিজন বারোটার আগেই অফিসে গেল। এর আগে তার 
কখনো লেট হয় নি, আজ পি. এ-র ঘরে গিয়ে সই করতে 
হল। হরিকান্তবাবু মোটাগোছের নন, বেশ রোগাইঃ কিন্তু 
বিশেষ নড়াচড়া করেন না। হরিকান্তবাবু চুলে কলপ মাখেন, 
মাথাটা পাকা তালের মতঃ লম্বা লম্বা মাথা-ভাঙ কানের ভেতর 
থেকে ঝুলে রয়েছে কয়েকগাছি চুল, যেন ছুটো জামরুল গৌজা 
ছু'-কানে--তার মুখ থলথলে, চোখ ব্লেড দিয়ে চিরে দেওয়া 
আসলে, কৃতি ও তৃপ্ত মান্ুগুলির মুখে যে একটা রগড় আছে, 
হরিকান্তবাবুকে না দেখলে তা বোঝা যায় না। চশমাটা 
কপালের ওপর তুলে দিয়ে তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়ে- 
ছিলেন! বিজন চলে আসছে, এমন সময় ফকফক করে বললেন, 
“কী মশায়ঃ দেরি হল ?' 

*এই, এমনি | বিজন জানাল। 

“কোনো বিপদ ?” আবার ফকফক আওয়াজ শুনে বিজনের 
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টেবিলের ওপর চোখ পড়ল । পেন-হোল্ডারে কানে স্ুড়্‌নুড়ি 
দেবার পালক, তার পাশে একটা মোটা ফাইল রয়েছে টেবিলে; 
বেশ ভারি হবে, বিজনের মনে হল। 

এস্ট্যাবলিশমেন্টের স্প্রভাত কী-একটা ছুটিছাটার বিষয়ে 
ও একবার একটা স্ট্রিকচারের ব্যাপারে ওর পাসেনাল ফাইল 
খুব তাড়াতাড়ি মুভ্‌ করিয়ে দিয়েছিল বলে, তার জের টেনে 
সে বিজনের বন্ধু । বিজন তার পাশের লিটে বসে বলল, ।বোধ 
হয় তাকে ছুটি নিতে হবে, হয়ত তার কোনো গুরুতর অসুখ 
করেছে, বলে সে একটা গুরুতর অস্থখের নাম করল । 

“সে কী মশায়, তাহলে তো চাকরি যাবে ॥? 

“কী!” বিজন ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে রইল। 
এত আহত সে বহুদিন বোধ করে নি। কী কথার কী উত্তর ! 
সে নীরবে বলতে লাগল, আমার অস্থখের নাম শুনে? হ্যা খুব 
ছোয়াচে, বাঁচব কি মরব ঠিক নেই, কিন্তু ওই তুচ্ছ কথাটা মনে 
হল আপনার ! আমার যদি ওই অস্ুখই হয়ে থাকে, তাহলে 
চাকরি যাবে কি যাবে না'** 

“কী বলছেন?” বিজন জিজ্ঞাসা করল । 

'না। বলছিলাম যে--' বিরত গলায় অথচ যেন সত্যি 
সত্যি বলছে, এমন ভাবে স্বপ্রভাত জানাল, “মানে, ছুটি নিতে 
হবে তো অনেকদিন, উইদ্দাউট-পে হয়ে যাবেন শেষ পর্যস্ত, 
ফিট-সার্টিফিকেট দিয়ে তবে জয়েন করতে পারবেন, তারপর 
ধরুন না--' 

বিজন অবিকল ওর দিকে একভাবে চেয়ে আছে দেখে, 'দৃর 
মশায়, আপনার কিছু হয় নি, যত্তসব-_হ্যাঃ_ “দুর মশায়-টা 
বেশ জোরের সঙ্গে এবং ভালবেসে “কিছছু হয় নি” উচ্চারণ 
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করতে পেরে, পকেটে রুমাল খুঁজতে গিয়ে একটা সবুজ রঙের 
প্লাস্টিকের চিরুনি বের করে ফেলে, সুপ্রভাত চুল আচড়াতে 
শুরু করে দিল। 

সাতের-ডিভিশনে গিয়ে বিজন দেখল ঘরে কেউ নেই, তিনের- 
ডিভিশনে চৌধুরি, প্রমোদবাবু, নিমাই ও রাসবিহারী, কেন কে 
জানে, আজ সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছে। ডিভিশনাল 
ক্লাক প্রফুল্পবাবুকে ফিসফিস করে একজন বলছে, “একটা উপায় 
করুন'দাদা !? রাসবিহারী বলছে এবং বাকি সবাই সব বিষয়ে 
ওর সঙ্গে একমত হচ্ছে। অবশ্য, মধুস্দনের সনেট সম্পর্কে 
ঈষৎ অমিল রয়েছে। কীট্স এবং ফ্যানী ব্রাউনের প্রেম-সম্পর্কে 
রাসবিহারী ছু'কথ। বলল, বুদ্ধদেবের অমুক কবিতা আসলে 
বোদলেয়রের অন্ববাদ, বলল, অপ্রত্যাশিতভাবে কীট সএর 
ছ'লাইন “কোট” করল । ভুল, বিজন না পড়ে থাকলেও বুঝতে 
পারল । 

হঠাৎ বাইরে ইলেকটি,ক এঞ্জিনের তীব্র সিটি বেজে উঠল! 
রাসবিহারী বিজশের দিকে ফিরে বলল, “এই যে। আচ্ছা, 
এই সিটি শুনল আমার কী মনে হয় জানেন ?, 

“কী? 

“কী-রকম বলুন তো এই আওয়াজ । দশ-সেকেপ্রের মধ্যে 
বলতে হবে কিন্তু, ইশ, বলতে পারছেন না» রাসবিহারী আপ- 
সোস করল, “হোয়।ট এ পিট! 

“কী?” বিজন আবার জিজ্ঞাসা করল, গলার স্বর না পাল্টে। 

“ঠিক শাখের মত, নয় কি?" রাসবিহারী তৃপ্ত হাসল, 
শুনলে মনে হয়, যন্ত্র যেন তার জয়ধ্বনি করতে করতে ছুটে 
যাচ্ছে। 
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চলুন যাই” একটা প্রশ্নবোধক হাদি হাসল রাসবিহারী, 
যেন বলছে, কেমন দিলাম ! 

বিজন ও রাসবিহারী চা খেতে গেল । 

রাসবিহারী সব সময়ই তার শারীরিক অস্ুস্থতার কথা 
বলত, বিজন ভাবত নিউন্রোসিস, শেষের দিকে সন্ধ্যাবেলার 
জ্বর ও ভোরবেলার বুক-ধড়ফড়াণির কথা বলতে গিয়ে এমন 
যন্ত্রণা ফুটিয়ে তুলত মুখে যে, বিদ্রন ধরে নিয়েছিল, ও সত্যিই 
আন্বস্থ। রাসবিহারী যখন একমাস ছটি নিল, বিজন ক্রমাগত 
ওর জন্য সহান্ৃভূতি বাধ করেছিল । আজ রাসবিহাী রেস্তরশয় 
বসেই, “নুস্থ আছি” “নেভার ফে্ট বেটার» “বুঝলেন বিজনবাবু* 
ভোরে ছুধ খান পোয়াটাক, আর লন্ষেবেলা দুটো ডিম, 
তাহলেই দেখবেন--+ বলে, ভারপর মেয়েদের তন পাছা ইত্যাদি 
নিয়ে নপুংসকের খিস্তি সুতরাং অশ্লীলতা করতে করতেঃ পর- 
পর দু'বার, “জানেন, আমি একটা সাংঘাতিক কাব্যনাট্য লিখব» 
জানিয়ে উত্তর না পেয়ে, “আমি কি কাব্যনাট্য লিখতে পারব 
গ্| বলে মনে করেন--? জিজ্ঞাসা করায়, “আপনি কোনোদিন 
কিছু লেখেন নি ও ভবিষ্যতেও কিছু লিখতে পারবেন না” 
বিজনের এই অন্যননস্ক ও উদাসীন উত্তিতে ধীরে ধীরে ক্ষেপে 
গিয়ে তাকে অনেকক্ষণ ধরে যথেই্ট অপমান করল, অপমান 
করার সমস্ত সময়টা ধরে বিজন তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল নির্বাক, শুধু এই কথা ভাবতে ভাবতে যে, আমি কি 
ক্লীব₹, আমার কি আত্মসম্মান নেই এবং আমি কেন রেগে 
উঠছি না? অনেক আশা ছিল যে এইবার, এরপরেই সে 
রেগে উঠবে । একবার যদি দৈবক্রমেও রেগে যায়, তাহলে, 
ঘদি কটুক্তির কথা ওঠে, বিজন জানে, তাকে চেষ্টা করতে 
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হবে না, জিভে নিপুণতম শব্ধ তার. এমবিই আসবে, ওর দুর্বলতম 
জায়গাতে আলপিনের পুরোটা ফুটিয়ে, চুপচাপ চেয়ারে হেলান 
দিয়ে কুঁড়ের বাদশার মত তারপর সে শুধু ওর কাতরানি দেখবে । 

আশ্চর্য হয়ে গেল বিজন, তার রাগ হল না। রাসবিহারী 
অবশ্য পরে নিজেই ক্ষমা চাইল, বুঝেছে যে সব দোষ ওর” 
ওর অনুস্থতার। বুঝতে পেরেছে বলল যে বিজন সত্যি সত্যিই 
তা বলতে চায় নি। 


রাসবিহারী উঠে গেলে বিজন রাস্তার দিকে চেয়ে রইল । 
তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে, বাইরে রাস্তায় অফিস-ফেরত জনতার 
ভিড়, ওপারে শিবপুরের কাছে একটা লম্বাটে মুখের মত 
অুর্য ঝুলে রয়েছে। 

বিজন রেস্তরায় বসে রইল। পাখাটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
হঠাৎ মনে হল তার, আরে, পাখার মুগ্ডটা যে এমন কারুকার্য- 
করা, এতদিন এসেছে, কই, তার চোখে পড়ে নিতো। কেন 
সেদেখে নি এতদিন! বিজন বড্ড কই্টবোধ করল । কাল 
থেকে কতদিন আবার আসবে না, হয়ত কোনোদিনই আসবে 
না আর, কেন সে আগে বহুদিন ধরে পাখাটা দেখে রাখে নি! 
ছেলেবেলা থেকে আয়নাই দেখেছে শুধুঃ কিছুই তার চোখে 
পড়ে নিঃ ব্যাধির কথা তার মনে থাকে নি। নইলে কীসের ভুলে, 
কার ওপর অভিমানে, সে কাপের পর কাপ চ। খেয়ে, সারারাত 
ধরে মদ খেয়ে, একটা সিগারেট থেকে আর-একটা ধরিয়ে 
নিয়ে, স্বাস্থ্য খরচ করে করে- হ্যা, অস্থুখটা তো মে নিজেই 
ডেকে এনেছে । অথচ, তার মধ্যেও ব্যাধি রয়েছে অনিবার্য, 
এই বোধ সেকী করে বিস্মৃত হয়েছিল ? তাহলে, সে কাউকে 
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ভালবানে না, নিজেকেও না, পঁচিশ-বছর বয়সের তার এই 
যন্ত্রণা» এ কত মিথ্যে হয়ে যেত! বিজনের মনে হল, রাস্তা 
দিয়ে এই যে অফিস-ফেরত কেরানীরা যাচ্ছে হুড়হুড় করে, 
যারা ভুল জীবন কাটাচ্ছে, যাদের জীবনে আর কিছুই হবার 
নেই, যা কতকগুলি মাস-পয়লা অর্থাৎ মাইনের দিনের মধ্যে 
খণ্ড খণ্ড একটা ব্যাপার-এই যে জীবন, এও কত গুরুত্বপূর্ণ, 
যদি তা মৃত্যু-সম্পর্কে চেতনার দ্বারা শৃঙ্খলিত হয়। এইসব 
লোক, এরা প্রত্যেকে বীজের মত এক-একটা মৃত্যু নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, এর প্রত্যেকটি লোক আলাদা, কারণ এদের প্রত্যেকের 
মধ্যেই রয়েছে তার নিজস্ব এবং আলাদা আলাদা মৃত্যু, বিজনের 
ইচ্ছে হল, সকলকে ডেকে ডেকে সে এই কথা বলে; হ'যা, নতুন 
কথা বৈকিঃ অনেকেই শুনলে অবাক হয়ে যাবে । কেউ কেউ 
আপত্তি তুলে বলতে পারে, তোমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে, 
তুমি গুরুতর অস্থস্থ, ভূমি অস্বাভাবিক, তাই তুমি একথা বলছ। 
তাই কী? “না» বিজনের ব্যথিত ছুইচোখে তাকিয়ে বিস্ফারিত 
স্বরে সে বলে উঠল, “তা নয়। সে অতি সাধারণ মনের লোক 
ছিল বলেই জীবন-সম্পর্কে সব চেয়ে যা স্বাভাবিক, তা জানার 
জন্য এই অস্বাভাবিকতা পর্যস্ত তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল । 
যে-কোনো উপায়ে এ তার আগেই জানা উচিত ছিল। কিন্তু 
এখন» যখন সে জানে? তার অসুস্থতার জন্যই জানে, সে সকলকে 
তা জানাতে চায় । এদের সকলেরই তো৷ অসুস্থতার আগেকার 
সেই অস্বাভাবিক অবস্থা, যখন সে তার প্রতিটি প্রশ্নের একটিরও 
উত্তর পায় নি! আজ একটির পেয়েছে। আজ সকালে 
বেচুকে ডেকে সে বলতে পারত, “বেচু, তোর কী উচিত জানিস? 
তোর উচিত সবসময় চোখ নামিয়ে, নিচু গলায় আর হেটমুখে 
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কথা বলা» যেমন, যখন তুই মৃতদেহের পাশে পাড়িয়ে থাকিস। 
কী ডিগনিটি এই অন্ুস্থতার, জীবনের সঙ্গে তারই শুধু ক্ষমাহীন 
সম্পক, মৃত্যুর কথা মনে রেখে, বেচু, তোর ঘুমঘোরে প্রতিটি 
কাজ করা উচিত।” 

অথচ অন্যদিকে, বেঁচে থেকে পড়স্ত আলোয় হাটাহ'াটি 
করছে এইসব নারী ও পুরুষ-_এই শুধুবেঁচে-খাকাটুকুই কত 
উপভোগ্যভার ! কিস্ত সে যাই হোক, বিজনের চোখে তবু জল 
এসে গেল এই ভেবে যে,সে কেন ছ*এক বছর ধরে এই 
রেস্তর য়, এই কারুকার্ধ-করা পাখাটাঁর নিচে বসে রইল না, 
অন্তত বপে থেকেঃ চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে, বার 
বার শুধুর্বেচে-থাকা লোকগুলোর সহসাবিকেলবেলার এই 
নীরব হাটাহণটি লক্ষ্য করে যেতে পারল না! চশমাটা খুলে 
ফেলে বিজন বার বার তার কাচ মুছতে লাগল । 

রাস্তার বেরিয়ে বিজন এবটা ক্যাপস্টান কিনল । আজ 
সকাল থেকে নে সিগারেট খাঁর নি। কিনেই বিজন ভাবল, 
এহে, ছুটো কিনলেই হত, মিছিমিছি এক নয়া-পয়সা গেল । 
কিন্ত সিগারেটটা দড়িতে ঠেকাতেই, এ কী হল বিগনের, রেণুর 
নগ্ন দেহটার জন্য সে আপাদমতক কামনা বোধ করল । 


একতলায় নিড়ির নিচে শেফালির মা শুয়ে ছিল । তিন- 
তলায় উঠে যার সঙ্ষে দেখা হল, কী নাম মনে পড়ার আগেই 
লৌকটা, “কী মোসাই, কোতা চিলেন এ্যা্দিন? বলে ওঠায়, 
গলার স্বর শুনে বিজ্গের মনে পড়ল, ভদ্রলোকের নাম বর্মন । 
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বর্মন বললে, “পথ ভুলে নাকি ?' বিজন বলল, “না, পথ চিনেই 
এলাম ॥? 

এই ভরা সন্ধ্যেবেলায় বর্মন বাঁচোখ টিপে বললে “বেশ 
করেচেন। তারপর, রেণুর কাচে ?? 

“লোক আছে ? 

“লোক? দেখুন গিয়ে |” রেলিঙে হাত রেখে বর্মন নিচে 
নামতে লাগল, “কাল থেকে খিল মেরে পড়ে আচে । মাচের 
মত মাল খাচ্চে মোসাইঃ ছ*দিনে বোতলদশেক ওপরে গিয়েছে 1” 
বর্মন তার নিরপরাধ মুখ ঘুরিয়ে জানাল, “শেফালির কাচেই 
শুনচিলাম। বলতে বলতে বর্মন নিচে নেমে গেল । 

বিজন ওপরে উঠতে লাগল । 

ছাদের কোণে খাতুনের ঘরে আলো জ্বলছে । এদিকের 
ঘরটা রেণুর । দরজায়, কই, খিল দেওয়া নেই তো । কলের 
নিচে গোপাল বাসন মাজছিলঃ বলল, “মা ভেতরে আছেন । 

পর্দা তুলে ভিতরে ঢুকে চুপ করে দাড়িয়ে রইল বিজন । 
ঘরে কোনো আলো জ্লছিল না, একখণ্ড দেওয়ালের মৃত বিরাট 
আগ্ননাটার ওপাশেই, যেন রাজ্জায় আলোর, রেণু শুয়ে আছে 
উপুড় হয়ে । ব্রেধু ঘাড ফিরিয়ে বিজনকে দেখল । ইশার] করে 
তাকে পাশে বসতে বলল । পাশে বসে বিজন ওর ওপর হাতের 
সাপমুখে! বলয়টা দেখতে লাগল । ধাবমান সাপের মত আকা- 
বাকা ঠিকই, কিন্ত আজ কি বিজনের সবই অন্যরকম মনে 
হবে ? বিজনের মনে হল, খুব উচু থেকে সে যেন একট। পাহাভী 
নদী দেখছে । 

শব্দহীন ঘরে রেণু উপুড় হয়ে শুয়ে রয়েছে, মাঝে মাঝে 
তার চুল ও ঘাড় স্পর্শ করল, যেন সেখানে চুম্বন ছিল, যেন বা 
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স্বগতোক্তি করছে। তখন, বিজন তার চুল ও ঘাড় স্পর্শ করতেই, 
হাউহাউ করে কেঁদে উঠল রেণু ॥ উঠে বসে কোমর জড়িয়ে 
ধরল বিজনের । ওর বুকে মুখ ঘসড়াতে লাগল, কোলে মুখ 
গুজে কাদতে লাগল । বিজন লম্বা ও প্রকাণ্ড আয়নাটায় 
তাদের দ্'জনের ছবি দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল, “কী 
হয়েছিল রেণু ?” 

রেণু অনেকক্ষণ ধরে কাদল। তারপর যখন মুখ তুলল, 
এলোচুলে, কান্নায় ফোলা, অশ্র আর কফে ও মদের গন্ধে মাখা- 
মাখি--ওই মুখটাই তুলে ধরল । “আচ্ছা, আমি কি চোর?” 
বলল, “আমি কি চুরি করতে পারি ? 
শায়ার দড়িটা দীতে চেপে দোতলার শেফালি ঘরে ঢুকে পড়ে- 
ছিল। বিজ্নকে দেখে, “ওমা” বলে তিডিং করে লাফিয়ে 
বাইরে গিয়ে, ফের শায়া পরেই ঘরে ঢুকে বলল, “ওমা, 
আপনি! কার কাছে খবর পেলেন? বলুন তো একটু বুঝিয়ে, 
কী-এমন হয়েছে বলুন না, যে নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করতে হবে? 
বাইরে সিনিট-খানেক ধরে রগড়ে মুখ থেকে কী তুলতে চেয়ে- 
ছিল সেই জানে, শেফালি আয়নায় তার ছুলিধরা টকটকে মুখটা 
দেখতে লাগল । একবার চোখের একটা পাতা টেনে নামাল, 
দেখল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে আয়নায় নিজের পেছনটা দেখতে 
দেখতে বলল, “কী মালই খেতে পারিস বাবা !? 

আপনি তো ছিলেন সেদিন, দেখেছেন তো! লোকটাকে ?” 
ক্তিজ্ৰেন করেই শেফালি সচকিত হয়ে উঠল, জানাল! দিয়ে 
মুখ বাড়িযনে টেঁচিয়ে বলল, “কিরে মীরা, তোর হল ভাই ?” 


বিজন লোকটাকে ঠদেখেছিল বৈকি । তবে সপ্তা” তিনেক 
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আগের কথাঃ ভাল মনে নেই। লোকটা আসতে গোপাল 
বাইরে থেকে ডাকল, “মা” ভয় ও উৎসাহে চমকে উঠে রেণু 
বলল, “ওই, লোক এসেছে» দরজার কাছে উঠে গিয়ে গোঁপালকে 
বলল, “একটু দাড়াতে বল, ছাদে চেয়ারটা পেতে দে” 
বিজনকে বলেছিল, “নইলে, ফিরে যাবে । কত লোকসান 
খাব আপনার জন্তে । খামক বসে রইলেন, কথাবার্তা বললেন ! 
এখন তাড়াতাড়ি নিন দেখি ।: 

উঠে দ্াড়িরে বিজন বলেছিল, “না, আমি আজ যাই। 
আর একদিন আসব। বিজনের অত্যধিক শান্ত স্বর শুনেই 
রেণু বলেছিল, “কেন, নয় একটু দাড়াবে” নইলে বলত না। 
বিজন সে কথা শোনে নি। 

ত্র'জনের কেউই জামাকাপড় খোলে নি, রেণু নীল আলোটা৷ 
নিভিয়ে নিয়ন জালাল, খিল খুলে সরে দাড়াল একপাশে, কিন্ত 
পর্দা তুলে বেরুতে যাবে বিজন, অপরিচিত লোকটা ওর 
দু'্কাধে দু'হাত রেখে জড়িতস্বরে বলে উঠল, “আপনাকে 
কোথায় দেখেছি বলুন তো? 

বিজন দেখল একজন বুড়ো লোক! ভদ্রলোককে দেখে, 
কেন কে জানে, তার রাচিন কথা মনে পড়ল। সে বলল, 
“আমাদের ব্লাচিতে আলাপ হয়েছিল ।” 

“রাঁচিতে, রীাচি হিলে, না? আরে, আম্মুন মশায়, যাচ্ছেন 
কোথায়, ও রেণু, এ যে আমাদের চেনা লোক হে। কদ্দিন 
আসছেন তোমার কাছে 

ভদ্রলোক একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী, বিজন জানতে 
পারল। কিছু পরে মদ এল। শেফালিকে ডাকিয়ে আনা 
হলে, কষা মাংস এল। শেফালির সঙ্গে এল বর্মন। “ছুট 
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নইলে জমে 1 হাড়ের নালি থেকে সকসক করে শীস টেনে 
নিলেন সরকারী কর্মচারী, বিজনের হয়ে সম্মতি্থচক ঘাড় 
হেলিয়ে বললেন, “চলে তো আপনার» শেফালি দ্বিতীয় চুম্বুকে 
মেরে দিয়ে ঠক করে গ্রাসটা ট্রের ওপর রেখে বলল, “ফাক !” 
--এমন সময় ঘড়িতে টউড্‌-টঙ করে আটটা বাজার সময় জুড়ে 
গম্ভীর ও স্থুরেলা গলায় দোরগোড়ায় ফুলওয়ালা হেঁকে উঠল, 
“চাই বেলফু উ-উ-উউল !+** 


“আযা-আযাই ! ঠিক ধরেছেন, ওই লোকটাই। আপনি 
তো খানিক পরেই চলে গেলেন, আ্যা? পরদিন মিনসে কী 
বলে জানেন? ওর নাকি পাঁচশে। টাকা চুরি গেছে । ইকি 
কাণ্ড বলুন দেখি, আয?” শেফালি জানতে চাইল । 

বিজনের গালট! ফের চিনচিন করতে লাগল । সেদিন 
রেণুর কাছ থেকে যাবার পর, বোধহয় পরদিন ভোরবেলা 
থেকে তার বুকে একটা ব্যথা হয়, একটা মালা থাকার জায়গ! 
জুড়ে ব্যথাটা এখনো রয়েছে । বিজন বার-ছুই কাশল, কাশির 
শব্দটা মন দিয়ে শুনতে গিয়ে সে ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । 
কী-রকম অদ্ভুত কাশি হচ্ছে তার--কী অমান্ুষিক-"" 

হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠে রেণু ওর গলা জড়িয়ে ধরল, 
আমি কি চোর, আপশি তো ছিলেন। আমাকে চুরি করতে 
আপনি দেখেছেন ?? 

বিজন চমকে উঠল, কিন্তু ওর চোখের দিকে চাইল না 
কিছুতেই ! এলোচুল, সিকনি আর চোখের জলে মাখামাখি 
শৌকোগোছের একটা মুখ, চোখে লালের ছাট, চোখের কোল 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে রাত্রির কাজল, গা দিয়ে দিশি মদের গন্ধ 
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ছাড়ছে ভুরভুর । ওর চোখের দিকে বিজন এখন তাকাবে না। 
না, বিজন অহ্ুমানে বুঝল, ওর চোখে এখন প্রেতিনির চাউনি। 

“কী লো মীরা, তোর হল? জানাল! দিয়ে একতলার 
দিকে মুখ নামিয়ে শেফালি আবার টেঁচিয়ে উঠল। তারপর 
বিজনের দিকে ফিরে, যেন কী গৃঢ় মানে আছে কথাটার এমন- 
ভাবে হেসে বলল, “যাই । চান করব !, 

“আমাকে দু'দিন হাজতে রাখল ।” বিজনের বুকে মুখ 
রগড়াতে রগড়াতে ফৌপাতে লাগল রেণু “থিজ্খেউড় করল । 
বুক জলে গেল, তবু মদ খেতে দিল না 

“ড়বাবু আমাকে লাখি মারল» কোমর দেখিয়ে রেণু বলল, 
“এইখানে |, 

রেণু শুধু শায়! পরে ছিল। শায়াটা হাটুর ওপর উঠে গিয়েছে, 
একটা পায়ের উর. পর্যন্ত দেখা যায় ব্লাউজের নিচের বোতামটা 
খোল!, রেণুর ঝোলা সন দেখা যাচ্ছিল, সনের বোঁটায় শ্বেত- 
অশ্রর মত জমাট দুধ । রেণুর শুন ও উরুর রঙ একই রকম, 
বিজন লক্ষ্য করে দেখল। ঘুমস্ত শশকের গায়ে যেন হাত 
রাখছে, বিজন ওর উরুতে হাত রাখল । সেদিন তাকে চলে 
যেতে হয়েছিল, আজ স্বদে-আসলে উস্ল করবে, এই জন্যই 
তো সে এসেছে । এই নিয়ে ছু'দিন এল, অথচ এখনও ওর 
ব্লাউজের সবকটি বোতাম সে খুলতে পারে নি। রাশার দড়ির 
আগুনে যখন সিগারেটটা ঠেকিয়েছিলঃ বিজন সেই মুহূর্তের মত 
উত্তেজিত হবার চেষ্টা করতে লাগল। | 

এদিকে গলাকাট! ছাগলের মুুটার মত ছটফট করছে রেণু। 
মাঝেমাঝে বলছে, “ওরা নিক না। আমার আলমারি, ড্রেসিং 
টেবিল, সব বিক্রী করে টাক] নিয়ে নিক।' 
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বিজনের গালটা গলা-কাটা রক্ত লেগে লাল হয়ে উঠছে। 
সে রুমাল দিয়ে মুখ মুছল। 

বিলুম আপনি, কে চুরি করেছে ?' 

বিন নিঃশব্দে ওর ব্লাউজের বোতামট। পরিয়ে দিল। গাল- 
ছুটে] চিন-চিন করছে অসহা। জ্বর হয়েছে নাকি তার ! 

আচম্বিতে রেণু উঠে বসল ধড়মড়িয়ে, “কে চুরি করল 
তাহলে ? আপনি জানেন কে চুরি করেছে ?? 

প্রশ্ন দুটো যেন আঠা-লাগানো ছুটো রুজের প্যাড, পট- 
পট করে তার ছু'গালে প্লেটে দিল রেণু । আগুনের ঘর থেকে 
অন্ধ মানুষ যেমন করে প্রশ্ন করে, কী হল?” তেমনি ব্যাকুল 
হয়ে উঠে রেণু জিজ্জেস করল, “কে চুরি করল? 

বিজন এবার রেণুর গালে হাত রাখল । তার হাত থরথর 
করে কাপছে । দাতে দাত চেপে বিজন বলল, “না, তুমি চুরি 
করোনি । কিন্তু তার গলা কেঁপে গেল কেন? 

সেই কখন সন্ধ্যার মুখে এসেছে বিজন, এখনো পর্যস্ত সে 
এই স্বরে কথা বলে নি। এই স্বর রেণুর বড় চেনা । সে টের 
পেল। টের পেয়েই আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে নেবার চেষ্ঠা করল, 
তথখুনি নড়েচড়ে শুল। হাসিও টেনে আনল ঠোঁটে । কিস্ত 
বিজন তা দেখতে পেল কৈ । তার চোয়াল নড়ছে, শক্ত হয়ে 
যাচ্ছে মুখটা, যেন রেণুর মুখটাই কাপছে থরথর করে, বিজনের 
ছু'হাতের দশটা আঙুল রেণুর গালের ওপর চেপে বসে যেতে 
লাগল।-.. 

বিজনের মান ছুইচোখে সে রেণুর দিকে তাকায় । 

এই মুখ, হ্যা, কানায় ফোলা, চোখের কোল দিয়ে গলে 
পড়ছে তরল পিচের মত নিষ্রভ কাজল, সিকনি আর চোখের 
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জলে মাখামাখি, এলোচুলের ঠিক এই মুখটাই সে আগে কখনো? 
দেখেছে কি? বিজন অনুভব করল, সে দেখেছে, কিন্ত 
কোথায়! মনে করার আকুল ইচ্ছায় বিজন উন্মুখ হয়ে উঠল, 
দেখতে দেখতে দূর থেকে ছুলতে-ছুলতে এগিযে-আসা একটা 
ঢেউএর মত ছুটে এল স্বৃতি, বিজনের সমস্ত অস্তিত্বকে নিয়ে 
ফেঁপে উঠে, তারপর খুবই কাছে তা ভেঙে পড়ল। কিছুতেই 
মনে পুড়ল না। মনে পড়ল না, কিন্তু বিজন বুঝতে পারল, বড় 
ভয়ঙ্কর সেই স্থতি। 

অথচ বেশি দুরে নয়, ঘরের অন্ধকার থেকে ভেসে উঠছে 
ঠোটছু'টি, কাছেই কাপছে । এখনো! গ্রাস, গদের শিশি, আল- 
মারিতে শুন্য বোতল, কীচি, পাপোষণ বৃষ্টি শেষের পিচের রাস্তায় 
ঠিকরানো গ্যাসের আলোর মত কালো আয়নার একটা অংশ, তাতে 
জলভতি গ্রাস ও পাপোষ, তাতে ভিজে বেলফুল, তাতে গদের 
শিশি ও আলমারিতে শুন্য বোতল, নীল সাপ, লতা ও পদ্ম-আকা 
একটা চীনা ফুলদানী, এই সব দেখা যাচ্ছে। একটু পরে ঠোঁট- 
দুটিই শুধু ভাবে, আর সব ডুবে যাবে। ক্রমশ লাল হয়ে উঠছে; 
অন্ধকার রঙের একটা তুলি বুলিয়ে বার বার লাল করে দিচ্ছে 
ঠোটছুগটি, যেন ছুটি ফুলের পাপড়ি, কী ফুল, নিমজ্জমান ব্যাকুল- 
তায় বিজন প্রাণপণে শ্বৃতি হাতড়াতে লাগল । খুব জানা ফুল, 
কী নাম যেন ফুলটার***অথবা, হঠাৎ মনে হল বিজনের, এ যেন 
একটা লাল ফড়িং বসে রয়েছে ঠোঁটে, ছু'আঙ্লে এখুনি চেপে 
ধরলে যার ধুলোমাখা পাখনাছু"টি ঘনঘন শিউরে উঠবে ! 

না, মনে মনে, যেন স্বপ্নে বিজন চিৎকার করে উঠল, না! 
ভালবাসে না, ভালবাসা নেই এমন ছুট ঠোটে সে চুমু খাবে 
কেমন করে। 
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বুক খালি বিজন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আঃ! “কী গরম,” 
রেণু বলল। 

বিজনের চোখের সামনে একে একে গঁদের শিশি, আধ়না, 
শৃন্য বোতল, ফুলদানী, গ্লাস,কীচি, পাপোষ, গ্রাসে বেলফুল, এই সব 
ভেসে উঠতে লাগল। ফুলগুলো বাসি, বিজন দেখল । বিবর্ণ 
হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “সেই ফুল, সেদিনের? বোধ 
হয় তার গল দিয়ে স্বর বেরোয় নি ভয়ে, হৃ'হাতে ওর বুকে 
মৃদু ঠেলা দিয়ে চাপা কামনাকাতর গলায় রেণু বলল, “একটু 
সবুর করুন না, আঃ! হাসি-হাসি মুখে জিজ্ঞেস করল, “শীল 
আলোটা জ্বালিয়ে দিই ?' 

নীল আলোটা জালিয়ে, বুকটা এমন টান করে চিতিয়ে 
দাড়াল সে, যে, বডিসের স্ট্যাপে সেলাই ছেঁডার আওয়াজ 
শুনতে পেল বিজন। সমস্ত চুল খুলে ফেলে টান করে 
বাধতে লাগল রেণু, রেণু ব্লাউজের প্রথম বোতামটায় হাত 
রাখল । 

এই প্রথম বিজন ওর আঙ্লের নড়াচড়া লক্ষ্য করল। 
আঙ্লে মরা মাংস, বুড়ি কাকাতুয়ার মত বাঁকা, চাসড়া-ঢাকা 
গাটগুলে! কী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, রেণুর নোখগুলো৷ বিজন দেখতে 
পেলে না। 

“ন11” আততায়ী ছুরি হাতে সামনে এসে ঈাডালে যেমন 
হয়, বিজনের সেইরকম, স্বপ্নের সেই বদ্ধমূল ভয় হল। তার 
গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না, তার বুকে পাথর **" 

“কী হল আবার !” রেণু জ্িজ্েস করল । 

“না।' বিজন বলল । 

“মাপনি খুলে দেবেন ? নিতশ্বটা অর্ধেক ঘুরিয়ে, যেন 


তু 


শরীরটাকে উথলে দিয়ে দারুণ কটাক্ষ করে রেণু জিজ্জেস করল, 
“দেবেন নাকি, খুলে? 

সহসা বিজন ক্লুরেসেণ্ট ল্যাম্পটা জেলে দিল। তিন সপ্তাহ 
আগের না-পাণ্টানো৷ উদ্টে-যাওয়া ফুলদানীর জলের মত ভারি 
আলোয় ঘর ভরে গেল। বেশ্যাপটির মাঝখানে উজ্জল আলোর 
এই ঘর, ঘরের মাঝখানে পুরু গদীর বিছানা, দেওয়াল জুড়ে 
আয়না, দেওয়ালে ঝুলস্ত ঈশ্বরের ছবি, সবকিছুর মাঝখানে 
পুরুষাহুক্রমে বেশ্যা রেণুকে দেখে বিজন এবার চিনতে পারল । 

না হাতের মুঠো শক্ত করে রেখে বিজন বলল, “আমি 
স্বীব। 

“সেকী!” রেণু বলল সন্দেহের হাসি হেসে। 

“এই নাও টাকা ।” বিজন ওর দীর্ঘ, কংকালসার হাতটা রেণুর 
দিকে বাড়িয়ে দিল। মুঠি খুলে ধরল। 


আর এক মুহুর্ত দেরি হলে কড়! নড়ে উঠত, দরজাটা ছু"হাট 
করে খুলে ফেলতেই অকস্মৎ সর্বাঙ্গ বিছ্যতে ঝলসে গেল 
বিজনের, সে আর চৌকাগের বাইরে পা বাড়াতে পারল না, 
হু'হাতে পাল্লা ছুটো দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল । 

যেন, অপ্রত্যাশিত কিছু নয় তবু। বাসের সেই খোঁড়া 
লোকট। ! গোড়ালির কাছে দ্'পা মুড়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
সে দাড়িয়ে, ভ্রু অবধি নামানো ফেপ্টের টুপি, লম্বাটে মুখের 
থুতনিটা বুকের কাছাকাছি, এখন তার গায়ে একটা ভারি 
ওয়াটারপ্রফ। সপসপে ওয়াটারপ্রফটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
বিজন ক্রমশ বৃষ্টির শব্দ পেল, তুমুল ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে, 
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সৌ-সৌ৷ করে হাওয়া চালাচ্ছে বেশ, বিজনের গালে বৃষ্টির উড়ন্ত 
একট ঝাপ্টা এসে লাগল । 

লোকটা চুরোট খাচ্ছে । চুরোটের আগুনে মৃত লোকের 
স্ট্যাচুর মত ওর মুখের বাঁ-দিকটা বার বার প্রতিভাত হচ্ছে, 
বিজন ওর জীবন্ত চোখের দিকে চাইল । লোকটা চোখ ফিরিয়ে 
নিল না, দেখার সুযোগ দিল, ওর চোখে চোখ রেখে মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে রইল । মাটিতে পৌতা একটা শক্ত গাছের মত 
বিজনও দাড়িযে রইল ওর চোখে চোখ রেখে, মুখোমুখি, শুধু 
তার শেকড় ভয়ে সড়সড় করতে লাগল । রাস্তায় একটা কুকুর 
ডাকল । আর একবার ডাকল । লোকটা! দু'বার কাশল। কাশিটা। 
অমান্ুযিক, অনেকটা ছাগলের কাশির মত, বিগ্ুন শুনেই বুঝতে 
পারল, ঠিক এই রকম কাশিই সে আজ সারাদিন কাশছে এবং 
কোনো স্স্থ লোক এভাবে কাশে না। লোকটার স্থির চাউনি 
বিজনের ভিতরে গিয়ে পড়লে সে ভীতভাবে হাসল । 

একতলার বাথরুম থেকে শেফালির সাবান কে মেখে 
গেছে? ক্ষয়ে গেছে তার সাবান । “ছিঃ, ছি, ছি, ছিঃ, ঘুণায় 
শেফালি থুতু ছিটোচ্ছে উত্তরে, দক্ষিণে, চতুদিকে । এ কী 
প্রবৃত্তি !' শেফালি চেঁচাচ্ছে তারস্বরে। শেফালি থুতু ছিটোচ্ছে, 
“ছিঠ ছিঃ, বিজন রাস্তা থেকেও শুনতে পেল। 


সেইদিন রাত্রে বিজন একটা স্বপ্প দেখল। ছেলেবেলায়, 
মা মারা যাবার পর, ভোরবেল] বাবার সঙ্গে সে পুরী বেড়াতে 
গেছে। সে দেখল, উত্তাল সমুদ্র থেকে ঢেউ আসছে একটার 


৩৪ 


পর একটা, শব্দ হচ্ছে না। অধিকাংশ স্বপ্নের আকাশ যেমন 
থাকে, মেঘলা, সর্যোদয়ের আগে একফালি লালকোমল 
আলো ছড়িয়ে পড়ছে বিভ্তীর্ণ হয়ে, একটার পর একটা ঢেউএর 
চড়ার পা-রেখে পা-রেখে আলতা-পরা পায়ে কে চলে যাচ্ছে 
পশ্চিমের দিকে? বিজনের মার কথা মনে পড়ল। 

ওদিকে দিগন্তে সুর্য উঠল লাফ দিয়ে, বনবন করে ঘুরছে, 
দূরে দেশলাই-কাঠির মত একটা নৌকা এখন বিন্দু হয়ে তার 
মধ্যে ঘুরছে সরে সরে, একটা ফেনময় ঢেউ কাছে এসে 
বিজন্র পায়ে পড়ল । পায়ের পাতা ভিজিয়ে স্রসর করে সরে 
যাচ্ছে জল, এ কী, বিজনের পা ডুবে গেছে একরাশ বেলফুলে, 
ভীষণ, ভীষণ স্ড়শ্নুড়ি লাগছে তার, বিজন ফিক করে হেসে 
ফেলল ।... 

বিজন দেখল, তার গলায় একটা গোডের মালা । মালা 
তে? হ্াামালা। বোধনের আগের দিন ঝড়বুটি হয়ে গেছে 
সার[রাত, বিজন লাল হাফপ্যাণ্ট ও বুক পকেটে সোডার ছিপি- 
টা একটা সবুজ বুটি-দেওয়া শাট পরে পুজামণ্ডপে ঢুকল । 
স্বপ্নে বিজনের মনে পড়ল, তার তো ছেলেবেলার কোনো 
ফোটে! নেই, বা-বা, ওইরকম দেখতে ছিল নাকি তাকে? স্বপ্ে 
যেমন হয়ঃ বিজনের একবার মনে হল, সে কি স্বপ্প দেখছে? 

শূন্য মণ্ডপে ভারি পর্দা সরিয়ে উকি দিয়ে বিজন প্রতিমা 
দেখছে । প্রতিমার পিছনে রাত্রির একটা সিন টাঙানো, চিত্র" 
কর যাতে টাদ 'জাকে নি। রাত্রির ঝড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে 
প্রতিমার ডাকমাজ, শরীরের এখানে ওখানে মাংস-কাদা খোব- 
লানো, কুষ্টরোগিনীর মত হাত ছুটো গলে যাচ্ছে, একটা ভ্রু 
নেই, বিজন দেখল, চোখের কোল বেয়ে তারার কালো রঙ 
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গড়িয়ে পড়ছে, যেন কাজল, চুলের মধ্যে দিয়ে গড়িয়ে পড়ে 
সিঁখির সিছুর লাল রক্তে ঢেকে ফেলছে মুখমণ্ডল। পিতলের 
প্রদীপের বুকে এখন দলতে পুড়ছে চচচড় করে| প্যাণ্টটা 
একহাতে টেনে তুলে বিজন তার প্রিয় জামাটার গায়ে হাত 
বোলাল, মোডার ছিপিটা স্পর্শ করে দেখল।.-. 

অন্ধকার ; একটা সিঁড়ি । বিজন উঠছে। গলায় দুলছে 
মাল|। শাদারঙের মালা, বিজন ছুয়ে দেখল, সেই ছেলেবেলার 
মালা। স্বপ্নের মধ্যে সে অস্বস্তি বোধ করল । বিজন একটা 
লম্বা করিডোরে পা! দিল। ছৃ*দিকের উচুউচু দেওয়ালে মুখো- 
মুখি সার সার দরজা । দরজার সামনে আলো, যেন শাদা- 
কালোয় একটা সতরঞ্চি। বিজন দেখল করিডোরটা অন্ধকার, 
তবে মাঝে মাঝে তাকে আলোগুলিও পেরোতে হবে । বিজন 
দেওয়াল ধরে অগ্রসর হল। একটা জানলা খুলে মুখ বাড়িয়ে, 
€রেণুর ঘরে যাচ্ছেন?” বলেই শেফালি ফটাস্‌ করে জানলাটা। 
বন্ধ করে দিল। এরপর বিজন যত এগিয়ে যাচ্ছে ভয়হীন, 
দরজায় দরজায় মীরা, বাসভ্তী, খাতুন, চামেলি, ওর! সব ভীত 
সরিস্থপের মত চমকানো মুখগুলি গর্তে ঢুকিয়ে নিচ্ছে লহমায়, 
বিজনের পিছনে আলোগুলি একে একে নিবে গেল। রেণুর 
ঘরের সুদূর দরজাটার সামনে পৌছে হাতখানেক আগে থমকে 
াড়িয়ে বিজন পিছন ফিরে দেখল, করিডোরটা এবার ডুবে 
গেছে ঘন ও নিরেট অন্ধকারে । অন্ধকারে-_না, বিজন নিজে 
দপ. করে নিবে গেল, করিডোরটা আর নেই। তাহলে! সে 
ফিরবে কীকরে? 

রেণুর ঘরে সরকারী কর্মচারী বিজনকে দেখে হৈ-হৈ করে 
উঠল। শেফালি গ্রাসটা ঠক করে নামিয়ে রেখে বলল, 


৬ 


প্ধাক 1” এমন সময় বাইরে গভীর ও সুরেলা গলা শোনা গেল, 
“চাই বেলফুউউউউল !? 

ঘড়িতে আটটা বাজল। রেণু সরকারী কর্মচারীকে ফুল কিনতে 
বলল। যদিও দেওয়ালের ওপাশে, বিজন ফুলওয়ালাটাকে 
দেখতে পেল। শুকনো! মুখ, খৌচাখোচা দাড়ি, হাত ভি গোড়ের 
মালা, বেলকুঁড়ির মুকুট, রজনীগন্ধা, কয়েকটা ব্ল্যাকপ্রি--আরে, 
এই লোকটা চৌরঙ্গিতে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে মাজন বিক্রী 'করে 
না! বিজন বেশ অবাক হয়ে গেল। সরকারী কর্মচারী রেণুর 
হাতে টাকা গুজে দিয়ে ঘুরে পড়ে গেল বিছানায় । বিজন 
দেখল, ওর ব্যাগ থেকে ঝুলে রয়েছে গোছা-গোছা৷ নোট । বিজন 
বালিশের তলা থেকে ব্যাগটা বের করল। তখন, মাথার মুদীর্ঘ 
চুল একবার খুলে, তারপর তুলে, টান করে বাধতে বাঁধতে রেণু 
চিৎকার করে উঠল, “সাবধান ! দাড়াও_-এই দেখ-_+ ছু'হাতে 
বুকে এমন চাপড় মারতে লাগল রেণু যে, বিজ্ঞনের মনে হল, 
সে ঝুঝি তার বুক ছৃ'্ফীক করে ফেড়ে ফেলে তাকে কিছু 
দেখ'তে চায় । তার বদলে, ব্রেণু পটপট করে ব্লাউজের সবকণ্টা 
বোতাম খুলে ফেলল। আতকে উঠে বিজন দেখল, রেণুর 
ধূকে কাকাতুয়ার নোখের মত কর্কশ, বাঁকা ও ভয়ংকর কয়েক 
গাছি চুল! রেণু রাক্ষনীর মত ওষ্ঠহীন হাসল। 

স্বখের ভয় জাগরণের চেয়ে অনেক বেশি । মনিব্যাগট। 
কোথায়, ডান পকেটে, বা-পকেটে ? ছু'হাতে বুক চেপে ধরে 
আতঙ্কের বর্ণনার মত বিজন রাস্তা দিয়ে ছুটতে লাগল ।"** 

অফিসের চুটি হয়ে গেছে। রামাধার সেলাম করল। 
ছু'তিনটে ফাকা হল পেরিয়ে বিজন ঢুকল বড়বাবুর ঘরে। 
বড়বাবু নিঃশবে তার হাতে ভারি ও মোটা পাসেণনাল ফাইলটা 
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তুলে দিলেন। বিজন ওপ্টাতে ওণ্টাতে দেখল তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ফাইলে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এটা এবার জি. এম-এর 
কাছে সই হবার জন্য যাবে । এতদিন চাকরি করছে, জি. 
এম-কে বিজন কোনদিন দেখে নি। স্বপ্নেও সে তাকে দেখতে 
পেল না। 
অফিসে এতদিন ধরে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হয়েছে, অথচ সে 
তা জানতে পারে নি! শুড়-বের-করা ছুটে মুখোমুখি পিঁপড়ে 
যেমন করে পরস্পর কথাবার্তা বলে, পি. এ. ও বিজনের মধ্যে 
সেইরকম কথাবার্তা হতে লাগল । বিজন বলল, “আমাকে 
সাবধান করে দেন নি আপনি 1? 
বিজন দেখল, বাঁদিকে মাজিনে লেখা, “পি. এ. টু জি. এস. 
থপ্রপার চ্যানেল" ও কয়েক পরষ্ঠা পরপর ওপরে লালকালিতে 
লেখা হেভিং, নিচে বিবরণ 2 


প ৪১ আইটেম নং ২০ সিসিল বারে একাকী মগ্কপান ওতার বিস্তৃত বিবরণ তাং 
পৃ১১০ ৮. "৫২ এ ই, ৪ ১৮ 
পূ ৫৬৮” ** ২৭ ডাক্তারখান। থেকে পলায়ন £ 

বন্ধু হিরঘ্য়ের অস্থখের জন্য 

ইনজেকশন নিতে অপম্মতি 25 
পু ৮১৮2 ৩৯ ১৯, ৬- ৫৮, থেকে ১৯,৬৫৯ 

পর্স্ত ২৭৪০ ফাইল গ্রহণ ও 

২৫০টি প্রত্যর্পণ রি 
পৃ১৮৯ 2 ৮ম বাবা ও আরো ২০ জন 

লোকেব মুখ ম্লান করে দেওয়া 2 
১৪৯৮ * ৭২ বৌদির সঙ্গে অবৈধ ও গোপন 

পণন্‌ হি রি ০০2 
পু১৭৩ ৮, ৮» ৮১ সিসিল বারে একাকী মগ্পনি 2৮ এ 
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এইখানে পি. এ. বললেন, *২০* পৃষ্ঠা দেখুন।” পাতা 
উন্টে বিজন দেখল, পাতা জুড়ে লালকালির হেডিং : আইটেম 
নং ৯২ সোনাগাছিতে রেণুর গৃহে রাত্রিযাপন তাং ২র! 
সেপ্টেম্বর*-. | বিজনের দম বন্ধ হয়ে এল, সে বিস্তৃত বিবরণ 
পড়তে লাগল । 

ঘর তবধ হয়ে থাকে) অনেকক্ষণ পরপর তার হৃদপিণ্ড 
শব্ধ হয়। ঘরে অন্য কোনো শব্দ নেই, ঘরের চারপাশে আহত 
কুকুরের মত রাত্রি ঘুরছে প্রভুভক্ত, গোল ঘড়িটা সময়ের এ-ঘরে 
ও-্ঘরে হাত রাখছে ঠিক ঠিক, মাথার ওপর দড়িতে বাধা 
ব্যাঙের মত পাখাটা ঝুলছে হাত-পা ছড়িয়ে । পড়তে পড়তে 
দম আটকে গেল বিজনের, বুক ফেটে যাবার উপক্রম হচ্ছে, 
বিজন আইটেম নং ৯৬ পড়ে শেষ করল । “নাঃ সে কথা নেই, 
সে কথা কেউ জানে না" এই বলে, বুক খালি করে এত- 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলল সে, যে ফাইলের অনেকগুলি পাতা উড়ে 
গেল ফরফর করে । বিজন দেখল : 


পৃ ১ আইটেম নং ১ লাল পি"পড়ের গর্তে খোচ] দিয়ে, তার মধ্যে একটি 
জীবন্ত কেঁচে। নিক্ষেপ ও তার বিস্তৃত বিবরণ তাং ১৯।৩।৩৯ 


বিজন মুক হয়ে গেল। বিজন এইবার টের পেল কী 
ভয়াবহ ও ব্যাপক এদের অনুসন্ধান! সে বলতে চাইল, “এ 
তো আমার ছেলেবেলার ঘটনা । এ আপনারা জানলেন কী 
করে?” কিন্তু বলার আগে বিজন আবার ভয় পেল, স্বপ্নের 
সেই ভয়, জাগরণের চেয়ে যা অনেক বেশি । বিজন দেখল, 
পি. এ. টেবিলের ওপর পা! তুলে দিয়েছেন। টেবিলে নীলসাপ 
লতা৷ ও পদ্ম আকা রেণুর ঘরের সেই ফুলদানীটা, তাতে সুদীর্ঘ 
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রজনীগন্ধা, আর তার ঠিক পারে, দেখে হাত-প। পেটের ভেতর 
চুকে যাবার উপত্রম হল বিজনের, মুখ থেকে খুলে-রাখা পি. এ-র 
ছ'পাটি দাত, তার লাললাল মাড়ি সুদ্দ,! পোড়া রাবারের 
গন্ধ ছাড়ছে তা থেকে 1*-" 

বিজন আবার প্রাণভয়ে ছুটতে লাগল । ছুটতে ছুটতে ফের 
সেই সমুদ্রের ধারে এসে হাজির হল। বিজন দেখল, অদ্ভুত 
অবস্থা । রাস্তা পর্যস্ত জল উঠে এসেছে, সমুদ্দের ওপারে 
প্রবাস থেকে হাওয়া আসছে হা! হা, হোটেলের দরজা-জানালা- 
গুলি বন্ধ অদূরে হাড়-পাঁজরের মত একটা নারকেল পাতা 
টাডানে!। ওদিকে বিদ্যুৎ চমকাল। বিজন জানতে পারল, 
কে যেন বলেই গেল তাকে, “আজ সাইক্লোনের আবহাওয়া !, 
ফ্ল্যাগস্টাফের কাছে একটা খুঁটি পৌতা দেখল, তাতে লেখা : 


বিপদ ! 
অগ্য কেহ সমুদ্রে স্নান করিবেন না । 


জনহীন মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা দিয়ে গোড়ালি অবধি 
জলক্মোত ভেঙে ছপছপ শব্দ তুলে বিজন পুর্দিকে হাটতে 
লাগল। কী বিপুল এই অন্ধকার, এ-রকম ছায়াবিহীন অন্ধকার 
বিজন আগে কখনো দেখে নি। অথচ একট] আভ।ও রয়েছে 
তার, কারণ বিজন পথঘাট সবই দেখতে পাচ্ছে। একটু আগে 
মিউনিসিপ্যালিটির নোটিশও সে. পড়তে পেরেছিল । 

উড়স্ত জলকণায় ভতি হাওয়া চালাচ্ছে উ্টোদিক থেকে, 
বিজন অদ্ধকারের আত ঠেলে এগিয়ে যেতে লাগল। এক 
জায়গায়, যেমন মঞ্চের মাঝখানে, ঘৃরিয়েফেল! গোল আলো, 
সেখানে একটা জেটি । জেটির ওপর '!ডিয়েও, জেটি কোথা 
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থেকে এল, বিজন বুঝতে পারল না। সমুদ্রে জেটি থাকে কি? 
ওপর থেকে সে দেখল, অনেক নিচে একটা বালির পাহাড়, 
ছোট একটা বীচ রয়েছে সেখানে । অনেকক্ষণ পরপর ঢেউ 
আসছে, দূরে একটা উঠল ফার্ট ব্রেকারের কাছে, উচু গড়ানো 
বালুস্তপের ওপর থেকে বিজন তরতর করে নেমে গেল, ছুটতে 
ছুটতে হাঁফাতে হাফাতে যখন সে সমুদ্রের ধারে পৌছুল-- 
শেষ ব্রেকারটিও তখন ভেঙে পড়েছে । সমুদ্র তার কাছ” থেকে 
বিদায় নিয়ে সরে গেল । 

ভিজে বালি উঠছে চকচকিয়ে, পায়ের পাতা তখনও সরসর 
করছে, ফপফরাসগুলে! জলছে, নিবছে । জল সরে যাবার পর 
বিজন দেখল, পায়ের কাছে কয়েকটি লাল পাপড়ি পড়ে রয়েছে । 
বিজন উঁচুতে রাস্তার দিকে তাকাল। শ্াশানটা দেখা যাচ্ছে 
না,» কোনো মৃতদাহের আলো নেই, কিন্তু দেবদারুগাছটার 
চেহারা দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট, একঝাঁক জোনাকি চক্রের মত ঘুরছে 
তাকে ঘিরে, তাতে আরো ভয়ংকর দেখাচ্ছে-যেন ভীষণদর্শন 
একটা ডোম দাড়িয়ে আছে শ্বাশানে । 

বিজন গলায় হাত দিল! মালা, হ্য! মালাই তো। সে 
হেট হয়ে পাঁপড়ি ক'টি কুড়োতে গেল । লাল কালো হয়ে গেলে 
যেমন, তেমণি রঙ পাপড়িগুলির । এযে খুবই চেনা ফুলের 
পাপড়ি, ব্র্যাকপ্রিন্সঃ বিজনের মনে পড়ে গেল, খুব হত তার 
মায়ের হাতে, প্রায় কন্নুই-অব্দি সোনার চুড়ি-ভতি, শাখার মত 
শাদা, ভারি মিটি গোলাপ ফোটাবার হাত ছিল তার মায়ের । 

পাপড়িগুলি হাতে নিয়ে বিজন চোখ বুজল । চোখ বুজতেই 
একী হল তার! পায়ের নিচে বিপুল একটা অন্তঃশোতের 
টান অনুভব করল বিজন, অমাবস্যার ছায়াবিহীন অন্ধকার 


৪৯ 


ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী ৩ 


অতফিতে তার ছদ্লবেশ খুলে ঈ্লাড়াল একটা গোটা সমুদ্রের 
চেহার] নিয়ে, ওপরে শ্মশানে দেবদারুগাছের গলায় জোনাকির 
মালা ছলছে মুহুমুহু, চূর্ণ হবার নুহুর্তট। নিয়ে ফেঁপে উঠল 
ষে বিশাল ঢেউ, বিজনের চাউনিস্ুদ্দ, সাড়হীন দেহটা তার ভিতর 
চিৎ হয়ে ঢুকে যেতে যেতে দেখল যে, তা থেকে ছিটকে পড়ছে 
লম্বা লম্বা বেঁকে-যাওয়া ফেণা; বিছ্যুচ্চমকের শেষ চৈতন্যটুকু 
দিয়ে বিজন দেখল ঢেউ-এর গায়ে ডোরা কাটা দাগ, তার কষে 
ফেণ।। সম্পূর্ণ নেবার আগে সকলকেই যেমন দেখায়, সমুদ্র 
বিজনকেও তার সেই বিশাল থাবার লম্বা ও বেঁকে-যাওয়া 
ক্ষমাহীন নোখগুলি একবার দেখাল ও লুকিয়ে ফেলল । 


আগে থেকে এ" গেজমেণ্ট করা ছিল, পরদিন বিজন একজন 
স্পেশালিস্টের কাছে গেল। স্পেশালিস্ট প্রায় আধঘণ্টা ধরে 
পরীক্ষা করে, সাচাশির মত স্টেথিশকোপটা টেবিলে নামিয়ে 
রেখে বললেন যে, বিজনের খুব গুরুতর অস্তরখ হয়েছে । ভবে 
চিকিৎসা করালে সেরে যেতে পারে । আজ-কাল সেরে যায় । 


দশ বছরপরে একদিন 


একদিন ছুলাল দত্তর সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে দেখা । বলল, 
“আমায় চিনতে পারছিস? আমি দুলু।” 

দুলাল! বিজজনের মনে পড়ল । স্কুলে হাড়াছাড়ি হবার 
পর তারা যখন আলাদা কলেজে পড়ত, তখনও মাঝে মাঝে 
দেখা হয়েছে । সে বহু বছর আগের কথা । 

“তুই না এলাহাবাদে চাকরি পেয়েছিলি ?” বিজন জিজ্ঞাস! 
করল । 

“বদলি হয়েছি কলকাতায় । তুই সেই কালিদাস 
পতিতু্ডিতেই তো ? 

“মনে আছে তোর?” বিজন বলল, “ক নম্বর বল 
দিকিনি £, 

নাস্কার বলে ছুলাল হাসল । বলল, “চলি রে। ট্রেন ধরতে 
হবে । 

চল না। হাটতে শুরু করে বিজন বলল, “যাবি কোথা ?* 

শ্বশুরবাড়ি ॥ ছুলাল তখন থেকেই হ।সি রেখে দিয়েছে 
সুখে “তোর ছেলে-পিলে কণ্টা ?? 

“একটাও না)? 

“সে কীরে! কদ্দিন বিয়ে করেছিস ?” 

“করি নি।, 
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“সেকীরে।” 

বিজন হাসল, “তোর ?, 

“এই ছুটো-তিনটে আর কি!” ছৃ*-জনের হাপির মাঝখানে 
ছলাল বলল, “আয় না একদিন আমাদের বাসায়। সামনের 
শনিবার তো ছুটি আছে, আসবি বিকেলের দিকে? বউকে 
আনতে যাচ্ছি, ওকেও দেখবি সেই দিন) 

ট্রেনে উঠে দুলাল ঠিকান। দিল। ট্রেন ছেড়ে দিলে বিজন 
চেঁচিয়ে বলল, “ঠিক যাব। তুই ভাল করে গুনে আসিস কণ্টা ।” 


শনিবার দিন দোলের জন্যে ছুটি ছিল, বিকেলে রাস্তায় 
বেরিয়ে দেখল ধুলো উড়ছে রূীন, বিজনের বেশ ভাল লাগল । 
বাসেট্রামে অসস্ভব ভিড়, একটার পর একট] রাস্তা পেরিয়ে, 
ঠিকানা খুঁজে, সন্ধ্যেনাগাদ সে সত্যিই দুলালের বাসায় গিয়ে 
হাজির হল। হলিডে-অন-আইস ক্রক-পরা একটি ছোট মেয়ে দরজা 
খুলেই জিজ্ঞাসা করল, “বাবাকে খু'জছেন, না দাছকে ? আসবার 
সময় একটা পার্ক দেখেছেন ? দাছু ওই পার্কে বেড়াতে গেছে ।” 

ঠোঁট উ্টে বিজন বলল, “তবে আর কী করা যাবে! 
বাবাকেই না হয় ডাক?” বলতে বলতেই ভিতর থেকে টেঁচিয়ে 
উঠল দুলাল, “কে বিজন ! এসেছিস” হাত ধরে ঘরের ভিতর 
টেনে নিয়ে যেতে ঘেতে বলল, “আয় আয়”, একট ফোল্ডিং- 
চেয়ার ধরিয়ে দিয়ে বল্ল, “খুলে বেস”, বলেই দ্রুত চলে 
গেল অন্দরমহলে ৷ বরাবরই খুব ফুতিবাজ ছেলে ছুলাল, ফিরে 
এল স্নান মুখে, হাত উদ্টে বলল, “মা-র সামনে কোলে করে 
আনতে পারলাম না ভাই । ম্যাডাম একেবারে চাটা নিয়ে 
আসছেন । চল ভেতরে চল ।' 
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ছুলালের শোবার ঘরে খাটের ওপর বসে ছুই ঘুবক বন্ধুতে 
মিলে বিগত যৌবনের গল্প করতে লাগল । গল্প-গুজবে কিছুক্ষণ 
কাটার পর, ছুলাল জিজ্ঞাসা করল, “কে কোথায় থাকে বল 
তো? মাসছুই এসেছি, তোর সঙ্গেই প্রথম দেখা ।' 

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিল বিজন, মে বলল, “বলছি, 
জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কী ফুল রে? কাগজের নয় তো ?? 

“না-না রিয়্যাল।, তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করল ছুলাল, 
“শিমুল ফুল, আমার শ্বশুরবাড়ির । ওর জন্মদিনে নাকি পৌঁতা 
হরেছিল গাছটা । এই সময় প্রত্যেকবার আনে )? 

“বাঃ, জন্মদিনের গাছ ? বেশ টাটকা আছে তো] ফুলগুলো !, 
আচগক] জিজ্ঞাসা করল বিজন, “তোর বউ ভীষণ সুন্দরী নয় তো 
রে, দেখিস বাবা ।, 

একটু পরে ছুলালের বউ এল। পিছনে বিএর হাতে 
খাবার আর চায়ের সরঞ্জাম । পর্দা সরিয়েই হাত ছুটো জড় 
করল বুকের মাঝখানে । 

“মে আই ইনট্রোডিউস ? উঠে দাড়িয়ে বাহাতট। দরজার 
দিকে প্রসারিত করে দিল ছুল!ল; পরে, যেন গোপন খবর, 
বলল, “মনিমাল]।” 

স্মৃতি বড় কম নয়। স্মৃতির চেয়ে ড় এক আকাশ । 

ছুই বন্ধুতে গল্প-গুজব করতে করতে রাত কাবার হয়ে যাবার 
কথা, কিন্তু আধঘণ্টার মধ্যেই বিজন উঠে পড়ল। মনিমালা 
বলল, “সেকি!” বিজন বলল, “শিগগির আসব একদিন । 
আমাদের বাড়িতেও আসবেন। ছুলালের মুখস্থ আছে 
ঠিকানা ।” 
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রাস্তায় বেরিয়ে ছুই বন্ধুতে হাটতে লাগল । এই গলিটা 
প্রায় ফাকা, লোক-জন নেই বললেই চলে । যেন একটু বেশি 
দুরে দূরে গ্যাসের আলো, পথ চকচকে, শুধু সাইনবোর্টুকুকে 
আলোকিত করে মাঝে মাঝে ইলেকটি,ক বান্ব জলছে। এখন 
ব্সন্তকাল, হাওয়া চালাচ্ছে বেশ, চিকন পথের উপর দিয়ে 
খরখর করে উড়ে যাচ্ছে শালপাতার ঠোঙা, মোড়ে গ্যাসের 
আলোর নিচে একটা রিকশা । আরো দূরে ট্রামের তারে 
আওয়াজ, ঘণ্টার শব্দ । 

না-দেখেই অন্নমান করে নেওয়া যায় তবু, যে তারা, ছুই 
বন্ধু, বাসন্তী রঙ, মাাজিক রঙ, বাঁছুরে রঙ কি খুনখারাবি, 
অন্ধকারে এই সব নানারঙের রাস্তা মাড়িয়ে হাটছে। 

বিজন জিজ্ঞাসা করল, “তোর কোথায় বিয়ে হয়েছে রে? 

'উত্তরপাডায় । কেন বলি নি তোকে সে-দিন ?, 

“না ।” শান্ত গলায় বিজন বলল। আজ বেচুর কথা৷ 
তার খুব মনে পড়ছে । বেচু এই রকম শান্ত স্বরে কথা বলে। 
সেকি বেঢচুকে অন্বকরণ করল? 

কেউ হাটা থামাল না। হাটতে হাটতে তারা একটা ব্যক্ত 
রাস্তায় এসে পড়ল। এখানে কে।লাহল, আলোয় আলো, 
সকলেই ব্যস্ত ভাবে হাটাহাটি করছে। বাস চলে যাচ্ছে 
লোকবোঝাই, ট্রাম চলে যাচ্ছে দ্রুতঃ ছড়-তুলে-নেওরা এত্রাজের 
তারের মত চকচকিয়ে উঠছে ট্রামলাইন, লাইনের ধারে 
পোড়া ঘাসের কাছে ঘাস থরথর করে কীপছে। গলির মুখে 
একটা গাড়ি এসে দাড়িয়ে রয়েছে সবুজ আলোর জন্তেঃ তার 
হেডলাইটের তীব্র আলো গিয়ে পড়েছে ওই ফুটপাথের চুণকাম- 
করা দেওয়ালে, পানের পিচের মত টকটকে এক পোৌচড়া রডের 
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ওপর। স্টপে দাড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে বেচুর মত অবিকল 
বিষাদময় গলায় বিজন জিজ্ঞাসা করল, “তোর ঘরে একটা সেতার 
দেখলাম, কে বাজায় রে ?' 

“বাজায় আর কে। বল বাজাত। বউই বাঞ্জাত। 
সেই ছেলেবেলা থেকে চচণ, শুনেছি ভাল নাচতেও পারত, দেখ 
না, একদিন ছেড়ে দিল হুট করে । এখন আর ছে"য় না। 
ছোবে কী করে” ছুলাল বলল, “যা ধুলো ।' 

হয়ত ভুলেই গেছে ।” একটু থেমে ছুলাল আবার বলল, 
“তুই রবিশঙ্করের সেতার ভালবাসতিস খুব । এখনো শুনিস 
রাত জেগে? 


বছরপাচেক আগে একদিন রবিবার বিকেলে বিজন 
মেয়েটিকে দেখতে গিয়েছিল। ছোড়দি তখনো বেঁচে ছিল, 
জামাইবাবুকে নিয়ে ছোড়দি আসবে স্টেশনে, সাড়ে-তিনটের সময় 
ঘড়ির নিচেই অপেক্ষা করবে । ছৃ*তিন দিন আগেই বিজন 
বন্ধুদের বলে দিয়েছিল যে, সেদিন আড্ডায় সে হয়ত 
অন্ুপাস্থত থাকবে, বা তার দেরি হবে। 

সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, দুপুরবেলা তাকে ডেকে তোলা হল। 
ঘুম ভাতে প্রথসেই সে শুনল বউদি তাকে ডাকছে। “এই 
বিজন--" বউদি ডাকছে, “গাকুরপো ?" পরমুহুর্তে বৃষ্টির ছরছর 
শব্দে বউদির ডাক আর শোনা গেল না, মন দিয়ে বৃষ্টির শব্দ 
শুনবে বলে সে তাড়াতাড়ি বলল, “যাচ্ছি, তখুনি তার মনে 
পড়ল কেন তাকে ডাকা হচ্ছে; তারপরেই আবার বৃষ্টির শব্দ 
শুনতে গিয়ে সে নবই ভুলে গেল। 
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বেশ কিছু মুহূর্ত আরো কেটে গেলে সে ট্রামের শব্দ পেল। 
তখন আস্তে আস্তে চোখ না খুলেই সে বুঝতে পারল, না, বৃষ্টি 
না, এ হল চারতলা থেকে ট্যাঙ্কের জল উপচে পড়ার শব্দ । 
মনে হতে খুবই দমে গেল সে। এইজন্যই পরিপূর্ণ ঘুম থেকে 
জেগে-ওঠা রবিবার সন্ধাবেলার আড্ডার একদিনও সে প্রাণ খুলে 
হাসতে পারল না। বৃষ্টির শব্দে ঘুম ভেঙে-যাওয়া, কি ঘুম 
ভাঙভে-ভাওতে বৃষ্টির শব্দ শোনা, বা, এই যেমন আজ, দাদ! কি 
বউদির ডাকে ঘুম থেকে জেগে উঠেই বৃষ্টির শব্দ, এটা কত 
প্রীতিকর ! কিন্তু, কী হচভাগ্য সে, এ-বাড়িতে উঠে আসার 
পর আজ তিন বছন হতে চলল প্রায়, প্রতি রবিবার ঘুম থেকে 
উঠেই তার এই আ'শাভঙ্গ, দিনের পর দিন স্বাযুর উপর 
এই উতপাডনের জন্যই হব্রত সে এমন নিজীব হথে পড়েছে! 
বিজন আজো হতাশ হল, সন্ধ্যাবেলার ডিপ্রেশন আজ বিকেলের 
আগেই তাকে ছেঁকে ধরল। 

যাহোক বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে এসে সে দাড়ি কামাঁতে 
বসল। বউদি এসে একব।র চাড়া দিয়ে গেল, “কী গো, যাবে 
কখন, ভাঁডাতাড়ি করো ।' 

বিজন বলল, “আচ্ছা বউদি, চিঠির একটা উত্তর না পেয়ে, 
হুট করে চলে-যাওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে ?, 

বউদি বলল, “ওমা, উত্তর আবার দেবে কি! 

তা সত্যি। মেজদা চিঠি দিদ্েছে বেস্পতিবার । সময় 
কই উত্তর দেবার? 

হিশ,॥ ঠোঁটের নিচে একটু কেটে গিয়েছিল, আঙুল দিয়ে 
সেখানে অল্প ফেণা লাগিয়ে দিল বিজন, “সময় রেখে চিঠি ওয়! 
উচিত ছিল ।” 
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বিজনের কণঠম্বরে বরাবরই ক্রাস্তি ও বিষণ্নতা থাকে, শেষ 
কথাটিতে কি অস্বাভাবিক কিছু বেশি ছিল? বিজন পেরেকে- 
টাঙানো আয়নাটার দিকে তাকিয়ে ছিল, এখন গলাটা কমাচ্ছে; 
তার ভু, সরু দাড়ি, চোখের কোলে কালি, এসব কিছুই দেখা 
যায় না। বউদি তার গাঁট-ওঠা উন্মুক্ত মেরদণ্ডটার দিকে তাকিয়ে 
কয়েক মুহুত কী খুঁজল, তারপর বলল, “তামার দাদাকে সঙ্গে 
যেতে বলব? 

“বলো না। আবার যাবে কি?” বিজন বলল। মুখ 
ফিরিয়ে বউদির গোখের দিকে ক্লান্ত দৃট্টিতে নে চাইল, “তা। হলে 
তে] ভালই হয়? নইলে, ছোড়দির হাত ধরে, যর্দিই জ্ঞামাই- 
বাবু না আসেন, কোণো বাড়ির সাননে দাড়িয়ে কড়া নেড়ে 
তারপর সেকী করে আস্মপরিচয় দেবে, বর্ণনা করবে তার 
উদ্দেশ্বা, বলবে, আমি মেয়ে দেখতে এসেছি ? 

অন্য কেনোভাবে কাটাবার উপায় নেই, চিরকাল পিসতৃতো 
দাদার বাডিতে থাকা চলবে না, অফিস গেকে বেরিয়ে সে তবে 
যাবে কোথায়, ৬বিষ্ততের কোনে]-একদিন ? সেদিশ যখন তা 
আটব্রিশ বছর বয়স, কি চল্লিশ, পেদিন তখন সে তো শুধুই 
নিঃসঙ্গ নয়! কারণ শিঃসজের মধ্যেও একটা রক্তক্ষরণ থ!কে, 
সে ভেবে দেখেছে, স্মৃতির প্রতি, অতীত সঙ্গের জন্য বেদনা 
থাকে । দশ বছনন পরে সেদিন অফিসের বাইরে জনতার 
শোতের ধারে দাডিয়ে যখন তার নিজেকে অবরবহীন মনে হবে, 
অবয়বহীন শুন্য মনে হবে, সে তখন যাবে কোথায়? কেউই 
হাট] থামাবে গা, সব চেয়ে বিহবলতার কথা এই, “আমার 
কোথাও যাবার নেই কাজেই আমি কেন হাটব” সেদিনও 
একথা উচ্চারণ করা নিষিদ্ধ থাকবে । বিয়ে করে কিছুই হবে 
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না কিন্তু সেদিন একটা বাসা-বাড়ির দিকে, যেখানে স্্রী-পুত্র 
আছে, সেইদিকে হেঁটে-যাওয়া ছাড়া তার উপায় নেই। 

এ জান্)ই বিজন তার বিয়ের জন্য চেষ্রাকে বাধা দেয় নি, 
হ্য(কনি করাকে ঘুণা করে বলে নর, ঘণা তো করেই । তবে 
এও ঠিক যে মেয়ে দেখতে যাবার ইচ্ছে তার ছিল না। 
তাকে ফোটো দেখানো হয়েছিল, অতটা কল্পনাশত্তি তার নেই, 
ফোটো থেকে জীবন্ত একটি মেয়ে-সম্পর্কে কোনোরূপ ধারণ! 
সে করতে পারে নি, বিজন সে-জন্যও মেয়েটিকে দেখে নিতে 
ইচ্ছুক হয় নি। আসলে মেয়েটি সুশ্রী না হলেও সে তাকে বিয়ে 
করবে, স্বন্দরী হলেও করবে । মেয়েটির শুধু এইটুকু যোগ্যতা 
থাক] দরকার যে, তারা যখন প্রয়োজনবোধে রাস্তা দিয়ে পাশা- 
পশি হাটবে, লোকে যেন চেয়ে না দেখে, তারা যেন চোখে না 
পড়ে, ভিড়ে মিশে থাকার যোগ্য হয় । আসলে, মেয়েটি ও তার 
পারিবারিক লোক-জনদের সামনে বিজন নিঙ্গেকে একবার 
দেখাতে চেয়েছিল। 

সে নাও যেতে পারত । দাদা-বউদির মেয়ে পছন্দ হয়েছিল, 
ছোড়দি আর গ্ামাইবাবু দেখে এলেই দিন ঠিক করে ফেলার 
ইচ্ছে ভলোকের ছিল । কিস্ত দিন-ছুই পরে বউদি হঠাৎ 
বলতেই বিজন রাজি হয়ে শেল। কারণ ব্যাপারটা নিয়ে তার 
ভাবা ছিল। তর নিজেকে উপস্থিত কর! দরকার, মেয়েটি বা 
তার পারিবারিক লোক-্গন যদি তার ক্রাটগুলি ধরতে না পারে, 
তবে সে দোষ তার নয়। 

ভাগ্যিদ মেজদা সঙ্গে এসেছিল, জামাইবাবু মাছ ধরতে 
গেছেন, চিঠি পাবার আগে থেকে প্রোগ্রাম ছিল । ছোড়াদি একটু 
দেরিতে এল। ছোড়দি মেই জবরজঙ ুগ্রিদীবাদীটা পরে নি, 
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গলায় একগাছি সরু চেন ছাড়া কিছু নেই, ভাগ্যিন সেই সস্তা 
আর কুচ্ছিত হ্যাগ্ুব্যাগটা ছোড়দির কব্জি থেকে ছুলছে না। 

“কী ভাই, ভুমি এমন আধময়লা শার্ট পরেছ কেন? একটু 
স্নো না হয় মাখতে একদিন?” সহাস্তে মুখ তুলে ছোড়দি তার 
দিকে চাইল । ভাবখানা, “দেখ তো চেয়ে আমারে এবার 
চিনিতে পার কি না” গোছের। বিজন হেসে ফেলল । 

স্টেশনের চত্বরটা পেরোতে পেরোতে দিদির বয়সী কয়েকটি' 
ভদ্র-মহিলাকে সে ভাল করে দেখল । না, অন্তত এই ক'জনের 
প্রত্যেকের চেয়ে তার দিদিকে দেখতে ভাল । এমন একজন 
স্বন্দরী দিদির পাশে বসলে মেয়েটি ও তার পারিবারিক লোক- 
জনের সামনে তার ক্রটিগুলি অনেকটা ঢেকে থাকবে, এই 
ছুবলতাকে টের না পেয়ে বিজন প্রশ্রয় দিয়ে বসল। 

“মেয়ের আবার তোকে পছন্দ হলে হয়?” ট্রেনের দিকে 
যেতে যেতে দিদি বলল । চমকে উঠে» পরমৃহুর্তে দিদির সহজ 
মুখ দেখে বিজন হেসে ফেলল । 


সাইকেল-রিকশা থেকে নেমে বাড়িটার দিকে তাকিয়েই 
বিজনের ভাল লাগল | সদ্ধ্যাবেলা নাকি মেয়ে দেখা ঠিক নয়, 
ুর্য-ডে'বার পরে যে আলো হয় তাতে মেয়েদের বড় কাম্য বলে 
মনে হয়, তাই তার। তাড়াতাড়ি বেনিয়ে পড়েছিল । বিকেল 
শুক হয়ে গেলেও এখনো রোদ্ররের ঝাঁঝ যায় নি। একটু পরে 
আজ-কাল স্থন্বর হাওয়া দেয়। 

গ্র্যাণ্ড ট্যাঙ্ক রোডের ধারেই একতলা ছোট বাড়ি, পাঁচিলের 
রাচ-বসানে? নিরাপত্তাকে হাস্সহানার ঝাড় আংশিকভাবে ঢেকে 
রেখেছে । একটা ছোট বাগান পেরিয়ে ওর। সদর ঘরে বসল। 


১ 


আগে থেকে যেমন ভেবে রেখেছিল, বিজন দেখল: এক কোণে 
দেওয়াল খেঁসে একটা চেয়ারও রয়েছে । তবে আশানুরূপ বেতের 
মোড়া চেয়ার নয়, সে তাড়াতাড়ি সেটাতে বসে পড়ল। মেয়েটি 
যদি ও-দিকটায় বসে এটাই হবে দূরতম জায়গা । 

ভিতরে খবর দিয়ে ভদ্রলোক ঘরে এসে বসলেন । রাজনীতি, 
আবহাওয়া, বিজন-সম্পর্কে আরো! কিছু খবর ইত্যাদির মাঝে 
মাঝে ভয়ঙ্কর শীরবতাগুলির পর থেকে আঙ্মরক্ষা করার জন্যে 
ভদ্রলোক, দাদা ও বিজন তিনজনে ডিনখণ্ড খবরের কাগজ 
আগে থেকে সংগ্রহ করে নর ৷ কাজেই অসুবিধা হচ্ছিল 
না। একটি বছর-বারোর গেয়ে এছে ঘুরেফিরে দেখে গেল, 
তারপর চা শিয়ে এল । দাদার সঙ্গে ভদ্রলোকের কথাবাতার 
ফাকে কী করে বিজশ, ভাবুক চোখে সে ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে চোখ বোলাতে লাগল । টেবিলের ওপর ফুলদাশীতে 
কাগজের ফুল। পশ্চিমের লালধুলোওড়া রশ্মি এসে স্পর্শ 
করছে ফুলগুলি, খরখর আওয়াজ উঠছে তা থেকে । শুনে 
সিমেন্টের মেঝেতে খোল।নকুচি ঘমলে যেমন হয়, গা কিশ।কশ 
করে উঠল ভার । তখুনি প্রকৃত ফুলের কথা বিজনের মনে 
পড়ল। তারপর তার ভাল লাগল । এও মন্দ কী, সে ভাবঙ্গ 
যে, ট্যাঞ্ষের জলের ছরছর শব্দ শুনে ঘুম ভাঙলেও প্রতি রবিবার 
জেগে উঠে প্রথমেই তার বৃঠির কথা মনে পড়ে। সহ্র 

তীত পীড়নের মধ্যে দিয়ে অদ্ভুত ভণ্টোপদ্ধভিতে মনে গড়ে, 

কিন্তু মনে তো পৃড়ে। 

শেষাঁবধি বিরক্ত হয়ে উঠল বিজন, সে ভাবল, সে কি 
একটা পোকা না কি যে, জুতো আলা, গ্রুপ-ফোটো, ক্যালেগ্ডার, 
টেবিল, ছবি, ফুলদানীতে কাগজের ফুল; ছবি, টেবিল, আল- 


৫২ 


মারি, ক্যালেগ্ডার, ফুলদানীতে কাগজের ফুল; গ্রুপ-ফোটো, 
আলনা, জুতো, গঁদের শিশি, ফুলদানীতে কাগজের ফুল-_ 
বারংব!র এই সব দেখছে, দেখে তার কিছুই মনে হচ্ছে না, দেখে 
দেখে ক্লান্ত হচ্ছে না তার চোখ ! 

এই সময় বাবার সঙ্গে মেরেটি ঘরে ঢুকল এবং সে চেয়ারে 
বসার আগেই তাকে না দেখার দেখে নিল বিজন | অর্থাৎ কিছুই 
দেখল না, কারণ দেখে ভার কিছুই মনে হলনা । আজ যদি 
তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, কী দেখেছিলে, কী-রঙের শাড়ি পরে- 
ছিল সে, তার কানে ফুল ছিল, না ছুল ছিল, মে এ-সম্পর্কে 
কোনো প্রশ্নেরই উত্তর দিতে গারবে না। কারণ, তার সতর্কতা 
ছিল মেরেটির সঙ্গে দৃষ্টিবিনিনয় হওয়ার বিরুদ্ধে ; সে তার দেখা- 
টৃকু দেখতে গেছে, দৃষ্টিবিনিময় করতে যায় নি। তার ক্রটিগুলি 
যেন কারুর চোখে ধরা না পড়ে, এই তো ছিল তার উদ্দেশ্য? 

মেষেটি কি তাকে দেখেডে ? (পরে শুনেছে, মেয়েটি 
আড়চোখে বার বার তাকে দেখেছিল। ) পাঞ্জাবির হাতা গুটনো, 
বেশ রে।গা হাত ছুটো এতক্ষণে নিশ্চয়ই ওর চোখে পড়েছে । 
দেখুক, তাতে তার কিছু এসে সায় না। ও তো! দেখবেই* না দেখে 
বিয়ে করার অতবড় ঝুঁকি ও শেয়ে হয়ে নেবে কী করে? আর 
বিজনের যত রিস্ক দেখলে, অর্থাৎ দেখতে গিয়ে চোখাচোখি 
হয়ে গেলে । 

সেই যে নিমেষে দেখে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকাল বিজন, দ্বিতীয়বার মুখ ফেরাল না। বাইরে তাকাতেই 
তার চোখে পড়ল পুষ্পপত্রহীন একটি গাছ ও তার ডালপালা । 
দেখে সে মনে মনে শোনাল, “আরে এতক্ষণ দেখ নি ॥ তার- 
পর বিস্তৃত গঙ্গা, সায়ান্ছের খোলা আলোয় রাশি রাশি ধোয়ার 
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কৃপডলীর মধ্যে প্রায়-অদৃশ্য একটা অতিকায় স্টীমার গঙ্গার 
সমস্ত বুক মুচড়ে ভয়াবহ বাঁক নিচ্ছে; দেখে বিজনের মনে হল, 
সন্ধ্যার সময় এলেই ভাল হত। ওপারের বরাহনগর পর্যন্ত 
দেখ] যাচ্ছে, দেখে তার মনে হল, অতদূর পর্যন্ত যখন দেখ 
যাচ্ছে, সে নিশ্চয়ই এখন মানুষের চোখে দেখছে। সে তার 
অন্ুভবকে ভাল লাগার কাছাকাছি পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে গেল, 
তাই তার মনে পড়ল, তখন বকুলদের বাসা ছিল ওই-পারের 
বরাহনগর ছাড়িয়ে ডানলপ-ব্রিজের কাছাকাছি । রিণার বয়ে 
হয়েছে ভবানীপুরে । ছু"ছ'বার, বিজনের মনে পড়ল, সে 
প্রাণপণ চেষ্টায় ভালবাসার কাছাকাছি পর্যস্ত নিজেকে ঠেলে 
নিয়ে গিয়েছিল । 

“কীপে, তৃই কিছু জিজ্ঞাসা করবি? 

ইতিমধ্যে ঘরে যা যা কথা হয়েছে বিজন সবই শুনেছে। 
দিদি খণ মেয়েটিকে দাড়াতে বলে, ও অনুমান, পাশে দাড়িয়ে 
তার দৈঘ পরীক্ষা করল, এমন কি তখনও বিজন মুখ ফেরায় 
নি। "কন এই গামান্ত প্রশ্নে দে এমন চমকে উঠল 
কেন? 

মুখ ফেরাতেই মেয়েটির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল! 
তৎক্ষণাৎ ভীতুর মতো চোখ সরিয়ে নিয়ে মেয়েটির মুখের অন্য 
এক জামগায় সে দৃষ্টি স্থাপন করল, চেয়ে রইল। কেউই আশা 
রে নি বিজন এমন স্বরে কথা বলবে, সে নিজেও না, যখন সে 
বলল, “ী জিজ্ঞাসা করব! সত্যিই বিস্ময়ে অভিভূত তার 
গলার স্বর, যেন সে মুঢ়তাকে স্বচক্ষে দেখছে । যেন সে বলতে 
চায়, কী জিজ্ঞাসা করব ? / 

সামলে নিয়ে শান্ত গলায় বিজন বলল, “ওঁকে যেতে বলো! ।” 
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মেয়েটি উঠে গেলে একটু পরে বছর-বারোর সেই মেয়েটি 
ছোড়দিকে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। 


ট্রেনে উঠে বিজন দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল । মেজদা 
আর ছোড়দি বসেছে পার্টিশনের ও-পাশে । সে একটা সিগারেট 
ধরাল। বাইরে হাজার হাজার বাড়ির ছুটত্ত অন্ধকার দৃশ্যের 
দিকে চেয়ে রইল, সে দেখল, সমস্ত ঘরে আলো জ্বলছে ; 
ঈ্াড়িয়ে খাক.ভ থাকতে দ্ু''তিনটে স্টেশন পেরিয়ে গেল, তার 
বসার ইচ্ছে হল। দিদির পাশে গিয়ে বসলে হয়, বেশ হয়, এই 
মেয়েটির সঙ্গেই তার বিয়ে হয়ে গেলে । প্রথমত, সে সাম্প্রতিক 
যুবক, এই ধরনের বিয়ে তার কাছে সব মিলিয়ে একটা কুৎসিত 
ব্যাপার । দ্বিতীয়ত, এই প্রথম সে মেয়ে দেখতে এল এবং 
এখানেই বিয়েটা হয়ে গেলে অন্তত এই আত্মসম্মানটুকু তার 
নিজের কাছে থাকত যে, এই ধরনের বিয়ের স্থযোগ নিয়ে সে 
জঘন্য মেয়ে-বাছাই করে বেড়ায় নিঃ বাদবিচ!র মা করে প্রথম- 
দেখা মেয়েটিকেই বিয়ে করেছে । মেয়েটি কলেজে পঙ্ডে, পরে 
বকুলের মতো' স্কুল-মাস্টারিও করতে পারবে__এই রকম ছুটি 
মেয়ের সঙ্গেই তো! প্রাণপণ চেষ্টায় থাকার জন্য সে প্রেমে 
পড়েছিল বলে মনে করেছিল । 

হাওড়া স্টেশনের ইয়ার্ডে যখন ট্রেন ঢুকছে, বিজনের হঠাৎ 
মনে হল, এ হে, দিদি যখন তাকে জিজ্ঞাসা করতে বলল, একটা 
প্রশ্ন তো মে অনায়াসে করতে পারত। মেয়েটি নিশ্চয়ই 
কোন ডিভিশনে ম্যাটি,ক পাশ করেছে, সেলাই ও গান জানে 
কি না, শুক্কো কী করে রাধে, এই সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়ে 
ক্লাস্ত। তাকে সে জিজ্ঞাসা করলে পারত, “আচ্ছা? ওটা কী 
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গাছ?” বাড়ির পাশের গাছ, মেয়েটি নিশ্চয়ই জানে, বলত, 
“শিমুল ।” শিযুল গাছে কখন ফুল ফোটে আপনি জানেন? 
যদি লক্ষ্য না করে থাকে বা প্রশ্ন অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত বলেই 
হয়ত সে হকচকিয়ে যেত। জানলে যত অস্ফুট স্বরেই হোক 
তাকে উচ্চারণ করে বলতে হত, “ফান্তনে ॥ মাথা নিচু করতে 
সে বাধ্য হত । 

স্টেশনে নেমে দিদি বলল, “ঘ্ভাখ। ওদের ভেতরের ঘরে 
দেখলাম একজোড়া তবলা, ঘুঙর, সেতার এইসব রয়েছে । তুই 
তো কিছুই জিজ্ঞাসা করলি না, আমি মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি বুঝি সেতার বাজাও ?? 

দিদির স্বরে অপ্রত্যাশিত নাটকীয়তা লক্ষ্য করে বিজন 
দিদির দিকে চাইল । জানার জন্য সে উদগ্রাব হয়ে পড়েছিল । 
চলতে চলতে দিদি বলল, “না । ও বলল, গান জানে না। ওর 
বোন নাচে । সেতারও সে-ই বাজায় |? 


“মণিমালা আমাকে ভুলে গেছে, চিনতে পারে শি মোটে"? 
টেবিলের ওপর রাখা কনুই-এ ভর দিয়ে ছু'হাতের তালুতে মুখ 
রেখে সেদিন শ্বেত পাথরের মতো দেওয়ালটার দিকে সে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চেয়ে রইল। মাত্র একভ[ত দুরে দেওয়ালটা, সে বোধ 
হয় পোকার চাউনি মেলে তাকিয়ে রয়েছে, তার চোখ ক্রাস্ত 
হল না। টেবিলের ওপর ঢাকা দেওয়া ভাত ঠাণ্ডা হতে লাগল । 
পাশে কুঁজো, একগ্লাস জল। 

চেয়ে থাকতে থাকতে সে হঠাৎ লক্ষ্য করল, একটা কালো 
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পিঁপড়ে দেওয়াল বেয়ে নেমে এল, পি'পড়েটা টেবিল পার হচ্ছে। 
কী বিশ্ঙ্খলভাবে টেবিল পার হচ্ছে পিপড়ে্টা, যেন তাত 
কোথাও যাবার নেই। কিছুক্ষণ সে সেটার দিকে চেয়ে রইল । 
তারপর গ্রাসে আঙ্ল ডুবিয়ে তার চতুর্দিকে সে জলের একটা 
শুন্য একে দিল। তার অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ নতুন ব'লে, সেটা 
শূন্যের ধারে-ধারে ঘুরতে লাগল তীরবেগে, বেরুবার জন্যে কী 
ছটফটানি তার ৷ মাঝে-মাঝে হঠাৎ থেমে পড়ে, শুণড় বের 
করে, জল শোকে, আবার ঘুরতে লাগে বো বৌ করে। 
এক সময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে অবশেষে শুন্যের মাঝখানটিতে চুপ 
ক'রে অপেক্ষা করতে লাগল। 

এই সময়, যেন ছুঃন্বপ্নের মধ্যে চিৎকার করার চেষ্টা ক'রে 
সে বলে উঠল, “না, যখন দিদি এসে তাকে বলে গেল, «ও 
বলল, গান জানে না। ওর বোন নাচে । সেই সেতার বাজায় ॥ 

গায়িক! হয়ে একজন যুবককে সে বলতে পেরেছিল, জানে 
না, সেতার বাজায় তার বোন, কী ক্ষমাহীন প্রত্যাখান মণিমালা 
তাকে করেছিল। পাশবিক অপমানের বোধ ভেশতা ছুরির 
মতো উপ্টে-পাণ্টে মাংস কেটে ঢুকে যাচ্ছে তার বুকে । 
কী-রকম উল্টো পদ্ধতিতে, কী বেদনাহীন রক্তক্ষরণের মধ্যে 
দিয়ে সেআজ জানতে পারল যে, গান তার এমন প্রাণাধিক 
প্রিয়। গানকে এমন ভালবাসে, তাই সে এমন বদ্ধমূল 
অপমানিত, মণিমালা তার কাছে গান গোপন করেছিল ব'লে। 

মণিমালার জন্য নয়, গানের জন্য তীক্ষ যন্ত্রণায় সে মুক 
হয়ে গেল। আজ সকাল থেকেই ঘুরে-ফিরে বেঢুর কথা৷ কেবলি 
মনে পড়ছে, আচ্ছা। বেচু যদি কোনোদিন অভিনেতা হয়? সে 
ভাবল। সে হঠাৎ বেচুকে দেখল। তার পিঠ থেকে বাঁকানো 
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পিতলের তারের মতো রক্ত উঠছে ফিনকি দিয়ে, গুপ্তঘাতকের 
চুরি পিঠে গাথা আহত বেচু, মঞ্চের মাঝখানে টলতে-টলতে 
এসে দাড়ায় । কোণাকুণি ভাবে পাফেলে বেচু চ'লে যাচ্ছে 
উইংসের দিকে, টেবিলের দিকে চেয়ে-চেয়ে অগণিত দর্শকের 
মধ্যে বসে থাকা নিশ্চ,প সে, সেই অলীক মুকাভিনয় প্রত্যক্ষ 
করল । 

সে এ-বার দেখল, জল শুকিয়ে গেছে । শুন্য থেকে বেরিয়ে 
সেটা কুরকুর ক'রে হাটছে। ছু আঙুলে সেটাকে সে তুলে 
নিল। দাড়িয়ে উঠে চিৎ ক'রে ঢাকা আলোর নিচে মেলে 
ধরল। সেটা ছটফট করছে, কিলবিল করছে তার পাগুলো, 
পিঁপড়েটা তাকে, হ্যা, তাকেই, দেখছে, স্পষ্ট অনুভব করল সে 
তার চাহনি, দাড়া দুটো ফাক ক'রে পিপড়েটা তাকে ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করছে । ছুই আঙ্লে সে তার শরীরের প্রবাহ 
অনুভব করতে পারল । 

তার চোয়াল ন'ড়ে উঠল । কিলবিল-করা পাগুলে।র একটা 
ধরে মুদু টান দিল সে, ছিড়ে গেল পাটা; ক্রমে এককণা রস 
জমে উঠল সেখানে । শরীরট! ছুড়ে সামনের অধেকিটা উচু 
ক'রে তুলে ধ'রে-_-ঠিক তার আগের মুহুর্তে শুড় জড় করে, যেন 
করযোড়ে সেটা তার দিকে চেয়েছিল 

পি'পড়েটাকে টেবিলের ওপর ছেড়ে দিয়ে সোজা হ'য়ে 
ঈড়িয়ে দেখতে লাগল সে! আহত পি"পড়েটা লেংচাতে-লেংচাতে 
কোণাকৃণিভাবে পার হচ্চে টেবিলটা। যাবে কোথায় ! 
কেউ তো! হাটা থামায় নি, সকলেই চলে গেছে, খু'ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে ও ঘুরেই মরবে শুধু । ওর স্পৃহা কী ভয়ঙ্কর নিষ্ঠঠর, তা 
ওর চাহনি দেখে সে বুঝেছে, যতদিন যাবে ছোট-পি'পড়েটার 
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হিংসা বাড়বে, বাড়বে অবর্ণনীয় বেদনার বোধ, বাড়ক, আত্ম- 
হনন ছাড়া অন্য কোনো উপায়ে ওর প্রতিহিংসা চরিতার্থ হবে 
না কোনোদিন । মৃত্যুর মুহুর্ত পরন্ত ওর সবই মনে থাকবে, 
ওরা কোনোদিনই সেরে ওঠে না, মানুষের মতো সে কিছুই ভুলে 
যেতে পারবে না। 

সে দেখল পি-পড়েটা টেবিলের শেষ সীমায় পৌছে গেছে। 
ঝুকে পশ্ড়ে সেদিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল, দশ বছর আগে 
ইউনিভাসিটিতে পড়ার সময় সে একবার সিংভূমে বেড়াতে 
গিয়েছিল । সেখানে একটা পাহাড়ের চড়ার দাড়িয়ে একজন 
লোককে সে বহু সমর ধরে নিচের উপ্ত্যকাটা পার হতে 
দেখেছিল । একা বলেই লোকটি সে-দিন তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল, আজ বুঝতে পারল বিজন । 
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মীরাবাঈ 


ভুমিকা 


বাড়িতে টিয়া থাকলে, কাশি বাজিয়ে বাসনঅলা চলে যাবার 
পর নিঃসঙ্গ দুপুরে সে হঠাৎ “চিক করে ডেকে ওঠে । তার- 
পর শৃঙ্খলাবদ্ধ এক-পা তুলে, ঘাড় কাৎ করে দাড়িয়ে থাকে 
কান পেতে । প-ফেলে পা-ফেলে বাসনবোঝাই মুটেটাও গলি 
দিয়ে চলে যায়। পাশের বাড়িতে টিয়াপাখি থাকলে তখন 
সে তার উত্তর দেয়। উত্তর শুনে, এ-বাড়ির টিয়ার সে কী 
ছটফটানি ; যদিও চাঁপা অহংকারে গলা ফুলে যায়, লাল বৃত্তের 
ভিতর চোখছটো পাণ্টে যায় ঘন-ঘন, কিন্তু উত্তেজনা প্রকাশ 
করে না তবু, হাটে পদক্ষেপ গুনে গুনে_ ঈাড়টা তাই সম্পূর্ণ 
ঘুরে যায় না, হাওয়ায় দোন্পে। আমাদের বাড়ির টিয়াটার 
সঙ্গে পারেকসাহেবের বাড়ির টিয়াপাখিটির বন্ধুত্ব পুরানো 
হতে চলল । 

পারেকের বাড়ি মানে আমাদের বাড়িরই একটা অংশ, 
আমরা ব্লতাম ছোট বাড়ি, একদিন ওটা আমাদেরই বাড়ি 
ছিল। ঠাকুর্দার আমলে বিক্রী হয়ে যায়, কিনেছিল পারেকের 
মামা । ছোটবাড়ি ও আমাদের বাড়ির মধ্যে তাই মিউনিসিপ্যাল 
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আইনের চার ফুট ফাাঁকও নেই। ওদের একতলা বাড়ির ছাদ 
আর আমাদের দোতলার দালানের মাঝখানে তাই একটা শাদ। 
দেওয়াল, দেওয়ালের গায়ে প্রায় দেড়মানুষ-উচু এক বিশাল 
জানালা, একদিন সম্ভবত যেটা দরজা! ছিল। জানালাট। ছিল 
আগাগোড়া একটা জাল দিয়ে মোড়া, আজও আছে, গরাদের 
ওপাশে ছোটবাড়ির ছাদের দিক থেকে আটা । দ্বিতীয়পক্ষের 
বউ ঘরে আনার পরে পারেক সাহেব ওটা নিজের হাতে এটে 
দিয়েছিলেন । 

পারেকসাহেবের বউ, মানে আমাদের কৈশোরের মীরাবৌদি। 
আসলে কী নাম ছিল কে জানে, ওর] দেশী খ্রীষ্টান, হয়ত ছিল 
মেরী, কিন্তু মা ডাকত মীরা । কী রূপ ছিল মীরাবৌদির। 

জ্বলন্ত ট্চ-লাইট চেপে ধরতাম ছেলেবেলায়, মুঠি-করে-ধরা 
সেই আঙ্লগুণি মনে পড়ে, আর মনে পড়ে মীরাবৌদির গায়ের 
রঙ। বহুদিন পর্যস্ত মা বলত, তাও মনে পড়ে, “ও যখন ঘোমটা 
দিত, ওর লাল কপাল আর শাড়ির পাড় আলাদা কর যেত 
না।” অমন পাকা শরীর আমি দেখি নি, মনে হত এই বুঝি 
ফেটে যাবে তা, যা দশবছরের দাম্পত্য-জীবন সত্বেও টাল 
খায় নি কোথাও । 

উরুদ্রটো৷ পরস্পর এত ঘননিবদ্ধ ছিল যে, ছেলেবেলায় তা৷ 
নিয়ে কিন্তৃত ভাবতাম। ভাবতাম যে, মীরাবৌদির পা-ছু*টি 
বোধহয় হাটুর নিচু থেকে শুরু হয়। পার্ফাক করে হাটতেন 
যখন, যখন রাজহংসীর মতো পার্কাক করে, গোড়ালি থেকে 
আঙুল পর্যস্ত পায়ের পুরো পাতা পড়ত। অতগুলি ছেলে- 
পিলের মা হয়ে ছিলেন শেষ পর্যস্ত, অথচ যখন হাসতেন, রুক্মিণীর 
হাসির কথাই আমার মনে পড়ে যেত। কোলজোড়া শেষতম 
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মেয়েটির ওপর কাচের চুড়িবোঝাই মোনালি লোমে-ভরা ছুটি 
হাত, ঢালু কাধ, প্রতিমার পরচুলার মতো কৃষ্ণ এলোচুলে ঢাকা 
কান, কানে সোনার ফুল, ছোট্ট কপালে গোল সি'হরের টিপ-_ 
জানালার জালের ওপাশে সোনার ছুপুরে বসে-থাক! সরু মফ চেন 
ও রূপালি ঘামের ছ"গাছি হারসমেত বাঁকানে। গ্রীবার ওই 
মুত্তিটি আমার আজও মনে পড়ে । মীরাবৌদির সবই স্পষ্ট মনে 
পড়ে, কিছুই অন্নুমান করতে হয় না, শুধু চোখ ছুটি ছাড়া । 
কেমন বা ছিল তার চাহনি, স্ত্দীর্ঘ পাতা ছিল কি চোখের? 
খুব টানা-টান। ছিল কি, চোখের তারা দু'টি কি ছিল মার্বেলের: 
মতো! বড় বড়? আমার মনে পড়ে না মোটে । আর মেয়েদের 
চোখের দিকে চোখ তুলে চাইবার বয়সও সেট! ছিল ন1। 

*আজ আর মানেই যে জেনে নেব। “সাবিত্রীসমান হও 
মা” মা বলত বৌদিকে, “তোমার সি ছুর-আলতা অক্ষয় হোক ।” 
পাড়ায় বলে বেড়াত, “সাক্ষাৎ মীরাবাঈ। ওর মতে৷ সতী এ-যুগে 
হয় না। পারেকটা বাঁদর, মীরার মর্ম ও কী বুঝবে? 


পারেকসাহেবকে আমরা কদাচিৎ কথা বলতে শুনেছি। 
শুনে থাকলেও মনে নেই । মাঝে মাঝে শুনেছি শুধু ভয়ঙ্কর 
গল! খাকারি দেবার আওয়াজ । যেন কেউ তাকে ভয় দেখাতে 
এসেছে তিনি তাকে ভয় পাইয়ে দিতে চান। পরণে চেকলুজি, 
আছুড় গ1, বুকে চুলের জঙ্গল, গা ভতি বঁড়শির মত লোম ও 
ছড়ানে৷ কুচি বিচির মতো একরাশ লাল তিল, মাথায় একচাপড়া 
কৌকড়ানো চুল, যার ছু-চারগুছি সবসময়েই ফণা তুলে থাকত । 
হাটতেন থপথপ করে, বুড়ো গরিলার মত বিশ্বাসে । বসস্তক্ষতে 
বিকৃত তার বীভৎস ও ফর্শা নতমুখ আমরা দৈবাৎই দেখে 
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থাকব । পারেকসাহেবের জ-কুঞ্ণন মনে পড়ে, জ্র-ছ্ুটো৷ ঠেকাতে 
পারতেন, যেন ছটো জেশক পরম্পরের রক্তপান করে কালো 
হয়ে যাচ্ছে । সকালবেলায় যে ঘণ্টাকয়েক ছাদে থাকতেন 
পারেকসাহেব, একমনে কন্ি দিয়ে কোপাতেন টবের মাটি, সার 
গুলতেন কনুই অক্ি হাত ডুবিয়ে । কীচি দিয়ে আলতোভাবে, 
যেন ভালবেসে, পোকাধর পাতাগুলি কেটে দিয়ে পাউডান 
ছড়িয়ে দিতেন তার ওপর । বাঁঝরি দিয়ে জল ঢালতেন গাছের 
গায়ে, মগে করে গোড়ায় । এই সব করতেই সকাল গড়িয়ে 
যেত, দোকানে বের হবার সময় হয়ে যেত তার । এসব কাজই 
তিনি করতেন হেঁটমুখে, ব্যস্ত না হয়ে বিনয় সহকারে । মাথা 
তোলবার অবকাশ কোনদিন হয় নি। 

এ-ছাড়া ছিল পাখি। ছেলেবেলায় ঘুম থেকে উঠে 
প্রতিদিনই আমার মনে হত, বুঝি জলধারার পাশে শুয়ে আছি। 
পরমুহূর্তেই হতাশা । না, মীরাবৌদি স্নান করছেন। কীষে 
স্নান করতেন একঘণ্টা ধরে, গা থেকে রগড়ে কী যে তুলে 
ফেলতে চাইতেন অতক্ষণ ধরে, আর অত ঘট! করে! তুমুল 
শব্দ হত, মনে হত মীরাবৌদি বুঝি জলশ্রপাতের নিচে ছাড়িয়ে 
আছেন । কতদিন জলপ্রপাতের স্বপ্ন দেখতে-দেখতে জেগে 
উঠে ভেবেছি, আমি কি স্বপ্ন দেখছি নাকি । কোনদিন বা 
ঘুম ভেঙেই মনে হত, আরে, বাগান ?? 

সত্যিই, পারেকসাহেবের বাড়ি ছিল পাখিতে ভতি। কত 
রকমের যে পাখি ছিল, চিড়িয়াখানা বললেই হয় । চার-পপাচট। 
টিয়াপাখি তো ছিলই, হরিয়াল ছিল, বুলবুলি টুনটুনি ছিল; রাঙা 
খাচায় ছিল বন্দী কোকিল। একটা কমলা রঙের ল্যাজঝোলা 
ছিল, কাকাতুয়! পায়রা ছিল অনেক। কালো সিন্কের তাফ তায় 
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মোড়া মন্তবড় খাচায় ছিল একটা সোনালি ময়না । একদিন 
পর্দা তুলে দেখেছিলাম । কথাকলির মুখোশের মত কারুকার্ধকর। 
ভীষণ স্থন্দরঃ কী বিপুল চোখ ছিল তার। 

ছাদের এককোণে জালের ধরে আর ছিল একটা ময়ূরী । 
আমাদের এ-তল্লাটে আর কারো বাড়িতে ময়ূর নেই, কুগুরা 
অত বডলোক, তাদের বাড়িতেও ছিল না। নূরওয়ালা, শ্বেতির 
দাগে ভতি এক রোগা মুসলমান নিত্য আসত, সাইকেলের ঘন্টি 
শুনতাম বিছানায় শুয়ে । পাখিদের জন্যে সে আনত নানারকম 
পোকামাকড়, টিয়ার জন্যে টুকটুকে তেলাকুচে । মধুশীর জন্যে 
আনত হরেক জিনস দিয়ে মাখ! পাউরুটির একটা গোল্লা, এক 
ঠোডা কেঁচো । কোনদিন দিয়ে যেত আধমরা সাপ। ছু'আন্গুলে 
সাপটাকে চাবুকের মতো! করে ঝুলিয়ে, লোমশ ও বিশাল 
পারেকসাহেবেকে দরজা খুলে ময়ুরীর ঘরে প্রবেশ করতে আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি। দরজা বন্ধ হয়ে যেত সশব্দে। ভিতরে 
সাপের হিস্‌ হিস্‌, শানের ওপর ঠোঁটের ঠোক্করের শব্দ+ পাখার 
ঝটপটানি, এই সব শুনতে পেতাম । শব্দহীন শুধু পাবেকসাহেব । 
কোনদিন পাখার ঝাপটায় টিনের চাল বেজে উঠত ঝন্‌ ঝন্‌ করে। 
মযুবীটা ডাকত বছরে কয়েকবার, কিন্তু বাকি এতগুলি পাখি 
অন্ধকার থাকতেই মাঝে-মাঝে ডেকে উঠত, টোচামেচি শুরু 
করে দিত আলো ফুটলে । ভোরে ঘুম ভেঙে গেলে তাই আমার 
কতদিন মনে হয়েছে, প্সারে, বাগান ?? 

কিস্ত সে যাই হোক ফুল-ফোটাবার ভারি মিষ্টি হাত ছিল 
পারেকসাহেবের । লাটসাহেবের বাড়ির প্রদর্শশীর সবচেয়ে বড় 
সুর্যমুখীর চেয়ে ছু-ইঞ্চি বড় ফুল পারেকের টবে সবসময়েই 
থাকত। নকশা-করা লাল টবে ছাদের কানিশ কোনোদিনই 
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দেখা যেত না, দিশিবিলিতি নানাজাতের ফুলে ছাদ বোঝাই 
হয়ে থাকত । আজ যদি আমি বলি, “আমি পুষ্পের প্রতিমা 
দেখেছি, পারেকের টবে ফুটে থাকতে দেখেছি বিরল 
আাজেলিয়া, কেউ আমাকে বিশ্বাস করবে কি, করবে না! 
একটা গাছ ছিল, তার ফুলে আঠার-উনিশটা পাপড়ি হত, 
(আমি আর রুকঝ্সিণী সংখ্যার ওপর বাজি ধরে তার পাপড়ি 
ছি'ড়তাম )। প্রত্যেকটি পাপড়ির রঙ ছিল আলাদা, কিন্তু 
তাদের সমবেত রঙে একটা নীলাভ] ছিল। কী তীব্র মত্ততা 
ছিল তার গন্ধে, নীল কানপাশার মত সেই ফুলে। আমরা বলতাম 
পাগলাফুল। 

আর হত গোলাপ, ইজিহিল, বাদিলোনা, এটোলি-ডি- 
লিঅন--এইসব। একটা কালো! গোলাপের গাছ ছিল। এক 
ঝতুতে সাত আটটার বেশি ফুল হত না। ফুল ফোটার আগে 
তার সারাগায়ে বড় বড় কাটা দিত। সেই গোলাপগুলির 
একটি আমাকে দিয়ে, হাড়-চিবোবার সমর্থ শাদা দাতগুলি বের 
করে পারেক একদিন মাকে বলেছিল, ব্ল্যাকপ্রিন্প কি ভারতবর্ষে 
জন্মায় মাসিমা, জন্মাবে কেন! এ হল নিশ্রিটি। গেল বছর 
বেরিয়েছে এই ফুল।” মা কত সলাপরামর্শ নিত, কত রকমের 
সার দিত, পারেকসাহেবের কাছে প্রায়ই চেয়ে নিত কলমকরা 
গোলাপ ডাল, চারা কি বীজ। কিন্তুমায়ের হাতে তেমন ফুল 
ফুটত কৈ! মাতাই বলত, “তোমার হাতছুটো আমাকে দাও 
পারেক । নইলে ফুল হবে না? 

ওইরকম অদ্ভুত নেশ! ছিল পারেকসাহেবের ৷ পারেকসাহেব 
গাছ পেলেই টবে পুঁতে দিত। পাখি পেলেই খাচায়। 
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যতদুর বিশ্বাস, পারেকসাহেবের বাড়ি থেকেই আমার 
কিশোরবয়পী মনে প্রথম অলৌকিক রহস্তের চেতন! আসে। 
ছোট-বাড়িটা ছিল, যে-কোনো খণ্ড আংশিক জিনিস যেমন, 
শ্রীষ্থাদহীন__একটা দেশলাইএর খোলের মতো । না কোনো 
বারান্দা, না রোয়াক, না একটা বড় উঠোন কি লম্বা দালান, 
কিছুই ছিল না। সারাদিন আমাদের বাড়ির ছায়া পড়ে থাকত 
তার গায়ে, রোদ্দরের জন্য ছোটবাড়িটা অপেক্ষা করে থাকত 
অপরাহ্নকাল পর্যস্ত। রাশ্তার দিকের আলকাত্রা-মাখানো 
জানালাছুটি বন্ধ থাকত সবসময়, দরজাটা প্রয়োজনে ছাড়া খুলত 
না। বাইরে আসা দুরে থাক, খেলার জন্যে বাড়ির 
ছেলেমেয়েদের ছাদে পর্যস্ত উঠতে দেখা যেত না। 

ছোটবাড়ির ছাদে রোজ সকালে পারেকের এখটিলি-মার' 
লোমশ পিঠ তাই আমায় ভয় দেখাত, যদি পারেকলাহেব ঘুরে 
দাড়ায়, তার রক্তের ছাট-ধরা চোখের ওপর পরস্পর রক্তচোষা 
জেকছুটি কপাল জুড়ে বেঁকে যায়, যদি। তবুও কৌতুহল ! 
আকাশ ঝুলে পড়েছে মেঘে, ভিজে হাওয়া বইছে সো সৌ, 
মযুরীটা কই ডাকছে না তে? । কী করছে সে জ্ঞালের ঘরে? 
রুঝ্সিনী কী করে ছুপুরবেলা ? ঘুমোয় না পড়ে, না শুধু জেগে 
থাকে আমার মতো ? পড়ে, মেঘ করলেও পড়ে? 

ও-বাড়িতে আমরা! কালেভদ্রে যেতে পারতাম, কাছেকর্মে। 
পারেকসাহেবের মামা খখন মারা যান, মেহগিনি খাটের পালঙ্ক 
থেকে তাকে ইছুর-আরসোলায় ভন্তি ভাড়ার ঘরে শুইয়ে দেওয়া 
হয়েছিল । মামা বেঁচে থাকতে থাকতেই নতুন বউকে নিয়ে 
পারেক তার পালঙ্কে শুতঃ মামার অস্থখের সুযোগ নিয়ে 
দৌকানটা লিখিয়ে নিয়েছিল, মৃত্যুর পর বাড়িটা গ্রাম করেছিল 
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মামীমাকে ঠকিয়ে। কালে কাপড় পরে, গল! অব্বি ঘোমট' 
টেনে, পারেকের মামীমাকে একদিন ছেলেপিলের হাত ধরে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছি । 

পারেকের মামার মৃত্যুদৃশ্ঠে আমি মায়ের আচল ধরে ঘরের 
কোণে বসেছিলাম। ঘরভতি আত্মীয়স্বজন. তার মাঝখানে 
একপাল বোকা ছেলেমেয়ে নিয়ে পা ছড়িয়ে বসে তার বোৌধহীন 
স্ত্রী। রবীন্দ্রনাথের মতো সোনালি দাড়ি ছিল পারেকের মামার, 
মহাভারতের রাজা যযাতির ছবির মতো তিনি শুয়েছিলেন, স্থবির 
বুক থেকে ফতুয়ার সবকটি বোতাম খুলে দেওয়া হয়েছিল, 
তার ফেটেপড়া চাহনি পারেকসাহেবকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

পারেকসাহেব এলেন মধ্যরাতে, কালো কিংখাবের মতো 
লরেন্স কোম্পানীর গস্তীর গাড়িতে চেপে। ঘ্বম থেকে জেগে 
উঠে আমবা সবাই অন্ধকার বারান্দা থেকে সারবন্দি ঝঁঁকে 
রইলাম । কফিন্টা রাস্তায় নামানো, তার চতুদিকে হি হি 
ঠাণ্ডার, মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে কয়েকটি ছায়াশরীর, চাপাত্বরে 
ব্যস্ততাহীন কথাবার্তা বলছে গকলেই, দূর থেকে দুরে বসানো 
গ্যাসলাইটগুলো ধেশয়া ছাড়ছে, সম্মুখের সমস্ত পথটা 
আলোকিত করে গাড়ির হেডলাইট জলছে। আলোয় বৃষ্টির কণা 
উড়ছে ফফর্র করে, অদূরে মোড়ে দীর্ঘ ডাকবাঝস নীরব ও নতমুখ 
মানুষের বর্ণনরি মত দাড়িয়ে। 

এরই, মধ্যে একবার পারেকের উদ্ধত গলা-খাকারি শোনা 
গেল। একটু পরে গলি দিয়ে লম্বা গাড়িটা ক্রিমেটোরিয়ামের 
দিকে বেরিয়ে গেল হর্ন না দিয়ে । ভিড় সরে গেল। কোনো 
জানালা খোলেনি, ছোটবাড়ির দরজা শব্ধ করে বন্ধ হল। সেদিন 
বাড়ির ভিতর রোদনের কোনো চিত্ররূপ ছিল কিনা] বলা যায় 
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না, কিন্ত যতক্ষণ দরজা! খোলা ছিল কান্নার অস্ফুটতম কোনো 
ধ্বনিও বাইরে আসেনি । 

মা বলল, “শয়তান !, 

বাবা বলেছিলেন, “ও ভোগ করতে পারবে ভেবেছ, ওর বুকে 
বজ্রাঘধাত হবে ।' 

পারেকের দ্বিতীয়পক্ষের বৌ মীরাবৌদি এল মামার মৃত্যুর 
কিছু আগে । পারেকসাহেব তখন সগ্ধ লাগিয়েছেন সেই পাগলা- 
ফুলের চারা, তখনো তার ফুল হয়নি, তখন তার সমস্ত পাতাই 
নবীন, রাতারাতি উৎসাহে বেড়ে উঠে পামগাছটার-পা জড়িয়ে, 
খাজকীটা সরস গা! জড়িয়ে, গলা পর্ষস্ত লতিয়ে উঠবে। এই 
আশায় পারেকসাহেব চারাটা পুঁতেছিলেন পামগাছের গোড়ায় । 

মীরাবৌদির চোখের সামনেই পারেকের বিধবা মামীমা 
ছেলেপিলের হাত ধরে অধোবদন বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন 
একদিন । মামীমা! ঝি-গিরি করত, বেশি দুরে নয়, তাও মীরা- 
বৌদির শ্রুতির মধ্যেই ছিল। একদিন পারেক ছাদের সুদীর্ঘ 
জানালাটা জাল দিয়ে মুড়ে দিল। জালের ওপাশে ছাদের 
আলসেয় বসে কতদিন ছুপুরবেলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মীরাবৌদি 
বলেছে, “কী করব মামীমা । আপনার ছেলেকে তো জানেন)? 

পারেকের বাধানিষেধ ছিল অনেক । ছাদে ওঠা বৌদির 
বারণ ছিল। তবু পারেকপাহেব দোকানে বেরিয়ে গেলে মীরা- 
বৌদি রোজ ছ্ুপুরে এসে বসত ছাদের আলসেয়। 


স্কুল থেকে ফিরে কতদিন দেখেছি, তখনো দিদির সঙ্গে 
আড্ডা চলছে । আমাকে দেখলেই বৌদি বলে উঠত, “কী গো, 
পা-পা-পা পাউরুাট 1? আমি ছিলাম তোত্ল1। দিদি বলত, 
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“যা, কেন লজ্জা দিচ্ছ বেচারাকে 1 আমি বসে পড়তাম দিদির 
গা ধেসে। 


দিদি বলত, “লাল শায়া পরেছ, পারেকসাহেব জানতে 
পারলে? 

বৌদি বলত, ধুর? 

“আচ্ছা, তবে কিনে দেয় কেন, পরবে না যদি? 

“পরি তো।” 

“কখন পরো?” দিদি যেন জানে না কিছু। 

“পরি।' মীরাবৌদি বলত অধরে জিভ বুলিয়ে । 

'রাত্তিতে পর ?" 


“যাঃ। নেকি কোথাকার! মীরাবৌদি রুক্মিণীর মতো হেসে 
ফেলত ফিক করে। 

“আচ্ছা বৌদি” অস্থির হয়ে উঠে দিদি এক-একদিন বলে 
উঠত, “তোমার যে এত দামি দামি জামাকাপড়, তোরঙ্গভ্তি, 
আলমারিভতি। কই, পরো না তো কিছু ।” 

“কেন, এই তো! পরেছি ॥ 

“এ তো বিচ্ছিরি । সম্ভা |, 

“কী করব রে।” মীরাবৌদির লাল মুখটা বড় অসহায় 
দেখাল, “তোর দাদা যে এই বের করে দিয়ে গেল আজ । অন্ত 
কিছু পরলে, জানিস তো, রক্ষে আছে!” 

“সিক্গ পরো না? জর্জেট পরো না,ক্রোকেডের সেই ব্লাউজট] ?, 

“পরি তো 1, ৃ 

'রাত্তিরে ? দিদি চোখ নামিয়ে জিজ্ঞাসা করত ফের। 

“আচ্ছা মীরাবৌদি, একটু চুপ করে থাকায় হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় দিদির, 'সেই লালপাড় গরদটা তো৷ পরলে না কোনদিন ।” 
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“ওমা, কোনটা বলত !” ভুরু তুলে, ঘাড় কাৎ করে, পা 
ছড়িয়ে মীরাবৌদি ভাবতে বসত, ইশ ! সেই গেরুয়া-রঙেরটা, 
পুজোর সময় সেটা বাগবাজার একজিবিশন থেকে কিনেছিলাম, 
না? সত্যিই তো, ওটা তো পরিনি কোনোদিন ॥ এরপর 
মীরাবৌদি চুপ করে বসেছিল অনেকক্ষণ। সূর্যের পড়ন্ত আলোয় 
ক্রমশ রক্তিম হয়ে উঠেছিল তার মুখটা, ব্যথায় করুণ দেখাচ্ছিল । 
যেন জ্বর হয়েছে তার। শ্রীবা বাঁকিয়ে সুর্যের দিকে চেয়ে 
অতক্ষণ কী ভাবল কে জানে” দির্দিও জিজ্ঞাসা করার মতো৷ আর 
কিছু না পেয়ে চুপ, হয়ত মীরাবৌদি তার ভূলে যাওয়া গেরুয়া- 
বসনের জন্ত্ে অত্যন্ত মমতা বোধ করছিল । 

হঠাৎ কী মনে পড়ায় চকিত হয়ে উঠে বৌদি বলল, “এ 
যা, একদম ভুলে গেছি।” উঠে দাড়িয়ে দিদির দিকে চেয়ে 
বলল, “ওটা কী পরেছিস রে, ধুতি, কার, বিশুঠাকুরপোর ? 
কেন তোর থান কী হল? 

বিশেদা আমার পিসতুতো দাদা বিধবা হবার পর পিসীমা 
তার একমাত্র সন্তানকে পেয়েছিলেন, ত! ছোটবেলাতে পিসীমাও 
মারা যান। আমার জন্মের আগের যোলোবছর বাবা-মার 
অপত্যন্সেহে বিশেদারই একমাত্র অধিকার ছিল । 

আমার ছ'বছর বয়সের সময় যুদ্ধ বাঁধে, কিরকিতে মাস- 
আটেক ট্রেনিং নিয়ে বিশেদা যুদ্ধে যায় । কোনো স্মৃতি ছিল 
না বিশেদার, কিন্তু এটা আমার বড় আশ্চর্য লাগত যে, ডাক- 
টিকিট লাগে না, শুধু খামের উপর “অন হিজ ম্যাজিস্টিস সাভিসঃ 
লোকে ড্রাইভার ১০০০৭, এফ, পি, ও” লিখে দিলেই তার 
কাছে আমার চিঠি চলে যায়। 

মণিপুর রোড স্টেশন অবধি ক্রণ্টে এঞ্জিন চালাত বিশেদা। 
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যুদ্ধের শেষাশেষি বাঁহাতের কব্জি জখম হওয়ায় ফিরে এল । 
তখন জাপানীরা পশ্চাদপসরণ করেছে । হসপিটাল হিল দখলের 
জন্য তুমুল যুদ্ধ হচ্ছে তামু-প্যালেল রোডে । 

পিঠে হ্াভারহ্যাক, কাধে ফেপ্টের ওয়াটার-ব্টল ও শাদা 
কলায়ের মগ, জামার পকেটে ও কাধের ফিতেয় আটা নানারকম 
শ্মারকচিহু-_বুটের শব্দ তুলে হেঁটে এসে, বিশেদা যেদিন দরজায় 
দাড়িয়ে ডাকল, “মামীমা» বস্তুত বিশেদা-সম্পর্কে আমার স্মৃতির 
সেইদিন থেকে শুরু | সেদিন ছিল দোল, আমার জর হয়েছিল । 
জানল! ফাক করে আমি দেখেছিল।ম, বিশেদা মোড় বেঁকল ; 
পরনে নীল মিলিটারি স্থ্াট তার; ভারি বুটের শব্দ তুলে 
রঙিন রাস্তা মাড়িয়ে হেটে এল সমস্ত গলিটা, পাশে বাবা) 
দেখেছিলাম শস্তু, বাদল, মহিম, লাবি, রুঝ্সিণী এরা সবাই 
পিচকিরি নামিয়ে নিল একে একে, ভয়ে কেউ বাবাব গায়ে পর্যন্ত 
রঙ দেয় নি। বিশেদাই জানলার জালের গায়ে কনুই অব্ধি 
হাত ঢোকাবার মতে! করে চৌকো গর্তটা! কেটে দেয়। 

পারেকসাহেব বেরিয়ে গেলে ছুপুরে খাওয়াদাওয়। সেরে 
কাপড়জামা শুকুতে দেবার জন্তো মীরাবৌদি ছাদে উঠত রোজ । 
জালের ওপাশে বসে থাকা তার অলস-মূতি বেশ মনে পড়ে, 
পাশে আলসের ওপর রাখা মেয়েদের জামাকাপড়, পারেকের 
চেকলুঙ্ষির পাশেই নিঙড়ানো শার়া, শিঙড়ানো তার চুলগুলিও। 
পিঠময় ভিজে চুল, খোপা আমি কখনে। দেখিনি । চুলের যত 
নিত না মীরাবৌদি । আজ মনে হয় বিবাহিত-জীবন তার খুবই 
ব্যস্ততায় কেটে থাকবে, নিংশ্বাম ফেলার সময় পেল আর কই, 
দশবছরের বিবাহিত জীবনে তাকে আটটি সন্তান প্রসব করতে 
হয়েছিল । 
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সূর্যের দুপুরে কি মেঘের, মীরাবৌদির কথা মনে করতে 
গিয়ে এখন মনে হচ্ছে, বৌদি যেন জালের ওপাশে তার উচু 
পেট নিয়ে বসে আছে, ঝতুগুলি তার মুখে ছায়া ফেলে চলে 
যাচ্ছে। শীতে তার শরীর কাপছে, শাদা র্যাপারের ভিতরে হাত 
গুটিয়ে নিচ্ছে মীরাবৌদি, গ্রীষ্মে ঝকঝক করছে তার কনুই হাত 
থি,কোয়াটার ব্লাউজ, ক্ুইএর পর থেকে আলসের ওপর রাখা 
তার এলানো হাত নিশ্চল পথের মত পড়ে আছেঃগ্রীষ্মেররোদ্ব,রে 
পথের মতোই উপায়হীন জলে যাচ্ছে; খোলাহাওয়ায় 
উড়ছে তার চুল, চিলের ডাক শুনে মীরাবৌদি আকাশের দিকে 
মুখ তুলেছে; পরমুহুর্তে সমস্ত উজ্জ্বলতা যান করে দিয়ে মেঘ তার 
মাথার ওপর এসে দাড়ায়। টপ. করে একর্ফোটা জল পড়ে 
হাতের ওপর। নগ্র বলতে শুধু হাতটুকু, শিউরে তুলে নিয়ে 
হাতের দিকে চেয়ে আছে মীরাবৌদি, যেন ওটা তারই একখগ্ড, 
বলছে, “ইশ, ভগবানের কথা মনে পড়ল রে।* 


“আজ যে পান খাচ্ছ বড়, পান তো রাত্তিরে ? জালের 
এপাশে বসে দিদি জিজ্ঞাসা করল । 

“কী করব, বমি পাচ্ছিল যে বড়। যাকগে ধুয়ে ফেলব । 
তারপর বৌদি বলল, “তোর দাদার জ্বালায় আর পারি না ভাই ॥ 

দিদি গালে হাত রাখল, “সে কী গো, এর মধ্যেই ? 

কোমরের আড় ভেঙে, নাকের পাতা ফুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
মীরাযৌদি বলত, “আর পারি না। দিদি বলত, “সে কী গো, 
খাওয়াচ্ছ কবে? 

মীরাবৌদির ঠোঁটছুটির কথা ভেবে এখনো বিস্ময় বোধ 
করি। শুকনো ঠোট শীতে অসম্ভব ফাটত, জিভ বুলিয়ে বুলিয়ে 
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শাদা করে ফেলেছিল। বোক্জা থাকলে হা-মুখটা দেখাত এতটুকু, 
বাচ্চা মেয়েদের মত ছোট, কথা বলার সময় ছোট, কান্নার 
সময় চাপা সরলরেখা, হাসতেন যখন শুধু তখনই কী অসম্ভব 
বেড়ে যেত 2ৌঁটছু"টি, অত ছোট ছোট ছু"টি ঠোট দিয়ে কী করে 
অমন চওড়া হাসি হাসত মীরাবৌদি আমি জানি না, যদি 
কখনো কোন মহিলাকে ও-রকম হাসতে দেখি আর, তাকে 
জিজ্ঞাসা করব । মীরাবৌদি হেসে বলত, “বা, বিয়ের আগেই 
নেমন্তন্ন খাবি নাকি ?? 

সারাছুপুর দরজার পরিবর্তে জাল-জাট! সেই বিশাল 
জানালার পাশে মীরাকৌদি বসে থাকত রোজ । রোজই লেভেল 
ব্রশিং-এর গেট নেমে আসত একসময়, তীব্র সিটি বাজিয়ে 
দূর থেকে ছুটে আসত মেলট্রেন, নাটবপ্ট,পিস্টনফিসপ্লেটঃ 
বগির ঠোকাঠকি, সব মিলিয়ে আওয়াজ হত ঝন ঝন ঝন, ছুটস্ত 
ট্রেনে লহমায় লহমায় মুখ, এগসস্ট-পাইপ থেকে গলগল করে 
ধোঁয়া উড়ে এসে গ্রাস করত তাকে, ছু'হাতে কান চেপে ধরে 
ধোয়ার ভিতর থেকে আবার পব্রিস্ষুট হয়ে উঠত মীরাবৌদি, 
তারপর আবার সেই বসে-থাকা | 

বছর বছর মেয়ে হত, মেয়েদের প্রতি মীরাবৌদির নিষ্ঠ,রতা 
ছিল জানোয়ারদের থেকেও বেশি । জন্তজানোযারদের তবু 
একট] বয়স পর্ধস্ত সন্তানের প্রতি মমতা থাকে, তার তাও 
ছিল না। অমন টসটসে শরীর, বহুবছনের দাম্পত্য জীবন 
সত্তেও কোথাও টাল খায় নি যা, কিন্ত কিশোরী মেয়েদের মত 
তার ছোট ছে!ট স্তনে দুধ হত না] একফ্রোটা । অনেক ইনজেক- 
শন নিতে হয়েছিল, নামকরা ডাক্তার দেখিয়েছিলেন পারেক, 
কোন ফল হয় নি। প্রতিবছরই বস্তি থেকে সম্যপ্রস্থতির ডাক 
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পড়ত তাই। ছ-সাত মাস মোটা মাইনে দিয়ে ভাকে রাখতে 
হৃত। অথচ শেষ সম্ভান গর্ভে আসার পর থেকে প্রসবের 
পূর্বমূহূর্ত পর্যন্ত সে কী উত্তেজনা তার। এটার নাকটা কী-রকম 
হবে কে জানে, টিকোলো হবে কি, মেনির মত খীদা না হয় 
আবার। 'ব্যাটাছেলের চোখের তারা বেশ বড় বড় হবে, 
বুঝলি ঠাকুরবি, ভ্র-ছুটো হবে টানা-টানা, তবে তো? 

হিশ্‌, নড়ছে যে রে পেটের ভেতর 1 শিউরে উঠে একটু 
পরে আধোজাগা গলায় মীরাবৌদি বলত। ছু'দিকে অবিরল 
অস্থিরভ।বে মাথা নাড়িয়ে বলত, “ভীষণ, ভীষণ কালো হবে, 
আমার ছেলেকে যেন কোনদিন কাজল পরতে না হয়। কী 
করে বলব তোকে কেমন হবে তার চাউনি, কত বড বড় হবে 
তার চোখের পাতা, বুকের ভেতর গিয়ে পড়ে থাকবে 1? 

“আর গায়ের রউ ?, 

“সত্যি সত্যি বলছি” জালের ওপাশে উন্নুনের মাটি' চিবুতে 
চিবুতে বৌদি বিরক্তমুখে উত্তর দিত, “ফর্শা ব্যাটাছেলে আমি 
ছু'চক্ষে দেখতে পারি না। আমার গা ঘিনঘিন করে 
এ ম্যাগো 1? 

পারেকের মা ছিল ইহুদি । তার চোখের তারা কটা, গায়ের 
রঙ খোসছাড়ানো সেদ্ আলুব মত ফ্যাসফ্যাসে-হলদে। 

দিদি জিজ্ঞাসা করত, “তাহলে পারেকসাহেব ? 

“ব্যাটাছেলের গায়ের রঙ ঠিক কালো হবে না।” দেখতে 
দেখতে আবার অপরাহ্বকাল এসে যেত, মন্দিরের চুড়া থেকে 
ঠিকরে এদে আলো লাগত মীরাবৌদির মুখেচোখে, বুকে ; 
"শ্যামল হবে, উজ্জল শ্য।মবর্ণ হবে বুঝলি? নিচু গলায়, যেন 
গোপন খবর, বৌদি বলত, “এই যেমন কৃষ্ণের ছিল ।' 


“কে বাঁশি বাজাচ্ছে রে!” ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াত মীরাবৌদি, 
তার হাতের চুড়ি বেজে উঠত ঝমঝম করে, “ও! আমূল 
উৎপাঁটিত গলায় তারপর বলত, “এই যা। রেডিও আর্ত হয়ে 
গেল? যাই, শনিবার, তোর দাদা এসে পডবে। কী বই 
এনেছে রে বিশু-ঠাকুরপো ?” বিশেদা লাইব্রেরি থেকে আনত 
“রমাহারা মোহন” । মীরাবৌদি নিত জালের গর্ত দিয়ে কনুই 
অবি হাত ঢুকিয়ে 


ছু'বার চেষ্টা করে ক্লাস এইট-এ প্রমোশন না পেয়ে লেখা- 
পড়ার পাট চুকিয়ে দিলে কি হবে, বিশেদার হাতের লেখা ছিল 
মুক্তোর মত গোটা গোটা । পাড়ার মেয়েমহলে এ-জন্যে 
বিশেদার চাহিদা ছিল খুবই । ক্রচের কাজ, পিক্টোশ্রাফ বা 
আসনের জম্ম অনেকেই বিশেদাকে দিয়ে পতি পরম গুরু? বা 
“জননী জন্মভিমিশ্৮* কিছু লয়ে আসে নাই কিছু নাহি লয়ে 
যাবে কি যে-জন দিবসে মনের হরধষে'_ এইসব লিখিয়ে নিয়ে 
যেত। একখণ্ড কালো মখমলের ওপর বিশেদা দিদিকে লিখে 
দিয়েছিল, “সোন।র হরিণ, তুমি কোণ বনেতে থাক ?' বিশেদার 
সঙ্গে মীরাবৌদির কথাবার্তা ছিল না। বৌদি দিদিকে একটা 
কুঁচি দেওয়া শাদা বেড-কভার পাঠিয়ে দিয়েছিল একদিন । 
বলেছিল, “ঠাকুরপোকে বলিস তো একটা কিছু লিখে দিতে ।” 

বিশেদা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেছিল। “সকালে উঠিয়া 
আমি মনে মনে বলি” বা ছুই বিঘা জমি' পড়েছিল ছেলে- 
বেলায়, জন্মদিনের সভায় “পঞ্চনদীর তীরে” বা প্রশ্ন” কবিতার 
আবৃত্তিও কয়েকবার শুনে থাকবে! অথচ কোথা থেকে বা কী” 
করে কে জানে, মীরাবৌদির শাদা বিছানার চাদরের ওপর,মুক্তোর 


৯৯ 


মত ঝরঝরে হস্তাক্ষরে বিশেদা বড় বড় হরফে লিখে দিয়েছিল : 


যতবার আলো জালাতে যাই 
নিভে যায বারে বারে 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে 


চাদরট। বহু বছর টিকেছিল, খাটজোড়া বিছানার ওপর সেটা 
পাতা হত বছরে ছু'চারবার, বড়দিনের সময় নিমন্ত্রণ খেতে 
গিয়ে আমি একবার দেখেছি । ছাদের তারে তার অক্ষরগুলি 
গ্রীষ্মের রোদে শুকতো,বসস্তের মনোরম বাতাসেছুলে উঠে গাছের 
পাতার মত উন্টে যেত অক্ষরগুলি । হঠাৎ বৃষ্টি এলে ছাদে ছুটে 
আসত মীরাবৌদি, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে তাঁকে চাদরটা নামিয়ে 
নিতে দেখেছি। বৌদির তোরক্ষের তলার এই মুহূর্তে মাকড়শা 
জাল বুনছে, ভিতরে চাদরের পাটের ওপর শুধু “তোমার 
আসন” এই অক্ষরছু"টি, বাকিগুলি ভাজে ভখজে, তার ওপর 
গ্র পফোটোঃ চিঠিপত্র লাল চেলি কি জয়পুরে-তোলা তার একা 
বালিক বয়সের ছবিটা, তোরঙ্গের ভিতরের অন্ধকারে এই দৃশ্য 
আমি কল্পনা করতে পারি। 


গল্প 

মীর।বৌদির কথা এই পর্যন্ত লিখে আর সব কিছু মুছে 
দিয়ে এইমাত্র এমন-একদিনের স্মৃতি ভেসে উঠল, যা আগে 
মনে পড়ে নি কোনদিন । সেই কোন কিশোরবেলার কথা, 


২. 


দেখে তখন কিছুই মনে হয় নি, তথুনি সম্পুর্ণ ভূলে গিয়ে থাকব । 
কিন্তু যেহেতু আমি ছাড়া ভ্রীবিত আর কেউ সে-কথা জানে 
না, যেহেতু কারুকে বলিনি কোনদিন, এতকাল পনে এই 
প্রকাণ্ড ভেসেওঠার তাই এত বিস্ময়, গোপনতার এমন দারুণ 
মূল্য । শিজেকে তাই জাতি্মর মনে হচ্ছে। 

সেদিন বাড়িতে কেউ ছিল না। স্কুল থেকে লোক্তা চল 
গিয়েছিলাম মাগে। এম. এস, পি, লি, এইচ স্কুলের সঙ্গে 
ফাইনাল ম্যাচ ওঘ়াকওভার হয়ে গেল, স্কুলের সেরা গোলকিপার 
আমি বাড়ি ফিরলাম ভাডাতাড়ি। যুদ্ধ থেকে কিরে বিশেদা 
একট? মাড়োয়ারি ফামে ট্রাক চালাত। একপশলা বৃষ্টিতে 
ভিজে ট্রাকটা আমাদের বাড়ির সামনে দাড়িয়ে । কী-ভাবে 
পড়ে গিয়েছে কে জানে, দেখি, কাদামাখা সামনের একটা টায়ার 
জড়িরে সেই পাগলাফুলের ছিনলতা, বার শাম ক্যাথিক্রোরা, 
তার শীলনীল কানপাশার মত ফুলন্ুদদ, 

বগলে ফুটবল, হাতে বই, গারে লালহলুদ জাসি, সিড়ি 
দিয়ে শব্দহীন উঠে দরজার একটা পাল্লা ফাক করে আমি 
দেখলাম । দীর্ঘ দালানের শেষে জানালার জাল, জালের ওপাশে 
বৃষ্টিশেষের ভেসে-ওঠা আলোয় নীরাবৌদি বসে; জালের 
অনেকগুলি গত কমলালেবৃন ছিবড়ে ও পানের পিকে বোজা, 
বিশেদার পারা শায়ে একটা জাল ছুড়ে দিয়ে মীরাবৌদি বসে 
আছে। কন্ুইঅব্দি সোনার চুড়ির তাভাবে তার নগ্ন হাত 
জালের গর্ত দিয়ে ঢোকানো, বিশেদা তার লোহারঙের সমর্থ 
ছুই হাতে জলে অগ্রলি দেবার মত করে মীরাবৌদির কন্ুই- 
অব্দি ডানহাতটা ধরে আছে । শীতকাল, বৃষ্টিপাত হয়ে গেছে। 
মানুষ কাপতে ভালবাসে, তবু ছু'জনেই সাড়হীন নীরব । 


৪৩ 


মীরাবৌদির পিছনে প্রকাণ্ড গোলাপের মত নূর্য । সুর্য ঝরে 
যায়। মুল আলো নেপথ্যে চলে গেলে থাকে তার বিন্ব ; দীর্ঘ 
গাছ, পাখির গা কি জানালার কাচ, সববত্র থেকে বিদ্বিত হতে 
হতে অবশেষে লাগে মন্দিরের চূড়ায়, মন্দিরের চড়া জলে ওঠে। 
মন্দিরের চুড়া থেকে ঠিকরে বৌদির মুখেচোখে, তার আভা যেন 
মীরাবৌদির বুকে লেগে আছে। সাজানো গৃহস্থালী তার 
মনে নেই। 

ওরা মুখোমুখি বসে। অন্ধকার হয়ে এলে পাখিরা 
ট্যাচামেটি করে ওঠে । শিশুদের কোলাহল বেড়ে যায়। শাখ 
বেজে ওঠে। 

দূর থেকে শব্দ ওঠে । একটা মালগাড়ি আনছে। বৃষ্টিতেজা 
রেললাইনছু"টি তাদের সমান্তরাল দীর্ঘ তা জুড়ে চকচকিয়ে ওঠে, 
থরথর করে কাপছে । মালগাড়িটা আরো কাছে এসে পড়ে। 
এখন বাড়ি কীপছে, রাপ্তা কাপছে, জানালা ঝনঝন করে 
বাজছে। ফিসপ্লেটনাটবণ্ট,পিস্টনের সমবেত ঝনাৎকারের 
মধ্যে চাকাগুলি দাত কামড়ে বসে যাচ্ছে লাইনের 'ওপর। 
তেতাল্লিশটা বগির অন্ধকার শোভাযাত্রা তাদের শৃঙ্খলের শব 
তুলে পিছু হটে। 

অবশেষে এগ্রিনটা যায় । মাথায় রুমাল-বাধা নীল হাফ- 
প্যাণ্ট ও গেঞ্জি-পরা ড্রাইভার বিধাতার অপুর্ব কারুকাধময় 
এগ্সিনের অভ্যন্তরে গা ফাক করে দাডিয়ে। ইয়ার্ডে ঢোকার 
সময় এঞ্জিনটা ধীরে ধীরে বাক নেয় । ঝক, ঝক, ঝকঃ ঝক,? 
ঝঝঝঝঝবাঝঝ ঝকৃ, ঝক, ঝক, বক ঝক--ধীর ও উন্মত্ত শবের 
উত্থান ও পতনের মধ্যে অকল্মাৎ ছাদের তারে ঝুলস্ত চাদরটার 
ওপর হেডলাইটের তীব্র আলো এসে পড়ে। 


৬১৪ 


হাওয়ায় ফেপে ওঠে চাদরটা । অক্ষরগুলি আলোর টেউ-এ 
ছলতে থাকে । সিডির কাছ থেকে দেখলে মনে হয়ঃ যেন 
'যতবার আলো” থেকে গভীর অন্ধকার” পর্যন্ত একট! কালো 
পি-পড়ে বারবার যাতায়ত করছে। 

আবার অন্ধকার । বিশেদার নগ্ন হাতে? ওপর মীরাবৌদির 
কন্ুই-অব্দরি এগ্র ভাত, যেন একটা নগ্ন হাতের ওপর আব- 
একটা শগ্র হাত। পিছনে চাদরটা উড়ে পত্‌. পত্‌ করে। 
খরখব শব করছে অক্ষরণ্থলি । অনুরে নিশ্চিত খোর মত 
লেঙেলভঞ্রেশিং এর গেট উঠ যাচ্ছে ॥ 


৫ 


পসংহাব 


বাবা বলেছিলেন, “ও ভোগ কনতে গাঁনবে ভেবেছঃ ওর 
বুকে ধজ্রাধাত হবে ।” পারেকের বৃকে বাজ পডে শি খজাঘাত 
হয়েছিল পামগাছটার মাথায় । কবর খুঁড়ে খাড়া করা অলৌকিক 
অবয়বের মত রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, জযোৎমায় মান 
তয়ে, পোড়া পামগাছটা আজে দাড়িয়ে আছে; শবদেহের 
ওপব যেমন রোদ, যেমন বৃষ্টি, যেমন জ্যোতস্্রা। অমাবস্থাত্ 
কালে। হাওয়ার তার গলার ভয়ংকর নীল মালাটা দোলো, 
শাকির ঝাঁক এসে তাকে ছেঁকে ধরে যখন । 

আজো পারেক দোকানে বেরোয় শিত্য, কিন্ত দোকানের 
সে ক।লোবাজারী জৌলুস আর নেই। ফানিচার যা আছে 
সবই ভাঙাচোরা, এখন ধুলায় মলিন। পাখি নেই, কিছু 
নেই, ফুল তনই। ময়ূরীর খাচাটা ভেঙে গেছে কবে, খ্বেতির 


১০ 


দাগে ভতি, নূরওয়ালা রোগা মুসলমান সাইকেলের ঘন্টি বাজিয়ে 
আসে না আর । পারেকের প্রথম পক্ষের ছেলে বাইরে চাকরি 
নিয়ে চলে গেছে, অন্ুচ্চারণীয় ভাষায় বাবাকে গালাগালি 
করবার জন্যে মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে সে বাড়ি ফেরে । রুঝ্সিনীর 
বিয়ে হয়ে গেছে । পারেকের কানি ঝি-টা মীরাবৌদির মেয়েদের 
অসম্ভব মারপিট করে, তারা চিৎকার করে, মারতে মারতে 
হাফিয়ে উঠে ঝি-টা বলে, “সেই মানুষটা কোন সকালে খাটতে 
গেছে তোদের এ্যাট্ট,কুন মায়াদয়া নেই র্যা আমরা এ-বাডি 
থেকে শুনতে পাই । এগেয়েগুলোর জন্তে খাটতে খাটতে নঙ্‌ 
কালে হয়ে গেল মা” ছাদজোড়া কুমড়ো গাছ ডিডিয়ে ভিডির়ে 
এসে জালের ধারে দাড়িয়ে সে মাকে বলত। মীরাবৌদির 
আইবুড়ো মেয়েটা সীরাবৌদির ঢাকাই পরে বিকেলে গা 
ধুয়ে ছাদে এসে দাড়ারঃ অসম্ভব বোবা» যেন তার মুখে রুমাল 
গৌজা | 

তবে তার অনুমান মিথ্যে হয় নি, পরপর সাতিটি' মেয়ের পর, 
অষ্টম গর্ভে মীরাবৌদি পুক্রসন্তান প্রসব করেছিল। তার জারো 
অন্মান সত্য বলে প্রমাণ হয়েছিল । তার ছেলের নাক মেশির 
মত খাঁদা হয় নি, টিকোলো হয়েছিল । ভ্র-ছু"টি হয়েছিল টানা- 
টানা । মীরাবৌদি সত্যিসত্যিই নীল সন্তান প্রসব করেছিল । 
আজ আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়, ইচ্ছা হলে গা কাটা 
দেয়, যে, তবে মীপ।বৌদি কি কোনে! দেববাণী শুনেছিল? 

জন্মের কিছু পরে সেমারা যায়। চোখের তারা বড় বড 
হয়েছিল কি না, পল্লবগুলি কেমন হয়েছিল, কেমন বা ছিল 
তার চাহনি, মুহূর্তের জন্যে মীরাবৌদিই হয়ত তা দেখে থাকবে । 
আমি যখন মা-র সঙ্গে যাই, বৌদির তখনো জ্ঞান ফেরে নি, 


ডি 


তাকে ঘিরে আছে ডাক্তার, ধাই, প্রতিবেশী ছ'-একজন ও স্বয়ং 
পারেক সাহেব। পাশেই মেঝের ওপর, কীথার মস্ত বড় পদ্মফুলের 
ওপর, চোখ বুজে শুয়ে আছে তার নীল ছেলে ; যেন সে গতের 
আধার থেকে বেরোতে চায় নি, যেন তাকে ছিড়ে বার করে 
পদ্মের ওপর আছড়ে ফেলেছে কেউ, নীল হয়ে থেতে যেতে 
গলাকাটা যাবার আগে ানশ্চিত খড়োর দিকে চেয়ে যেমন 
মানুষের বোধহীনতার মধ্যে আচগ্িতে বোধ জেগে ওঠে, বেদনা- 
হীন ছুঃখে বিহ্যচ্চমকের মধ্যে সে তার সকল অতীত দেখে নেয়, 
যেমন ক্ষণপরে তার গলাকাটা মুণ্ড ভার বিচ্িম ধনটা 
দিকে একলহনা ধরে চেয়ে গ্ভাখে-ভেমনই, শীল হয়ে যেতে 
ঘেতে মীরাবৌদির অষ্টমগর্ভে জাত সম্ভান কি তার মাতৃমুখ 
দেখে যেতে পেরেছিল ? 

বছরচারেক পরে নকলের অজ্ঞাত কারণে রেলএঞ্জিনের 
ড্রাইভার বিশেদাকে রেলএগ্জিনের চাকার দিচে গলা পেতে 
দিতে হয়েছিল। সেদিন মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল আমার । 
খুব কাছে এসে গিয়েছে তখন মালগাড়িটা। ঝঁক, ঝক, ঝক, 
ঝক, শব্দ উঠছে, ঝক, ঝক, ঝক, তারপর আবার সেই উন্মত্ত, 
ঝঝঝঝঝঝঝঝ ঝক্‌, আবার থেমে থেমে, ঝকঃ ঝক, ঝক"তং 
পাঁচিলের ওপাশে রেলইয়ার্ডের মধ্যে লাইন-পাণ্টানোর শব 
হিশেব করে তেতালিশটা বগি গুনেছিলাম সেদিন, বিচ্ছানায় 
ভয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে । 

পরদিন মাঁনং-স্কুলে যাবার পথে শুনি রেলবধের ওপর 
স্ইসাইড করেছে একজন লোক । বাঁধে উঠে দেখি, কাধের 
কাছ থেকে কাটা একটা ধড় পড়ে আছে, তাকে ঘিরে একদল 
অপরিচিত লোক, ঢাল দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে কাটা মুটা, 


৯৭. 


তাকে ধিরে একদল অপরিচিত লোক, তার৷ সকলেই নিমগ্নভাবে 
দাড়িয়ে। তখনো পুলিশ আসে নি। বেচু ও আমি বাঁধের 
ওপর দিয়ে কিছুদূর হেটে গিয়ে দেখি, লাইনের ধারে এক 
জায়গায় কনুই থেকে কাটা একটা নীল হাত পড়ে আছে, 
সম্ভবত টাকার সঙ্গে আটকে গিয়ে থাকবে । আমি হেট হয়ে 
তাস্পর্শ করতেই, “ঞ্যাই বিজন”, বেচু চমকে বলে উঠল, “কা 
করলি? আমি বললাম, “তোকে ছোব না। কিন্তু মাকে 
বলিস না, খবরদার ।” তারপর আমরা ছুই বন্ধু রেললাইন ধরে 
হাটতে লাগলাম পুরদিকে, পাশাপাশি, বভুদুর । যতদুর যাই, 
দেখি, মাঝে মাঝে শ্রলিপারের ওপর রক্তের ফৌট। দানা বেঁধে 
আছে। হয়ত রাতের মালগাড়ির কোনো বগিতে কল্কাতার 
জন্য ছালছাড়ানো ভেড়া কি শুয়ারের মাং চালান 
যাচ্ছিল । 

কিন্ত সেই স্পর্শ আমার জ্ঞান, সেই স্পর্শের কথা আমার 
আজে মনে পড়ে, তার স্মৃতি আম!র মুলে মুলে আজো শিউরানি 
জ[গাঁয়। যখনই মনে পড়ে, যাই ছুয়ে থাকুক আমার হাত, 
বিদ্যৎস্পৃ্ের মত আমি বন্ধুর কীধ থেকে হাত তুলে নিই, 
সরিয়ে নিই বই থেকে, আলমারি থেকে, লোভ, আশা ও তৃপ্তি 
থেকে । সেই স্পর্শ আমাকে আচ্ছন্ন করে, “যতবার আলো, 
থেকে "গভীর অন্ধকার" পর্যন্ত পংক্তিকণটি আমার চোখের সামনে 
বারবার প্রতিভাত করে তোলে । ঘাঁণর মত তাদের সব্গ্রাসী 
মানে আমাকে টানে, আজ আমি বুঝতে পারি অর্থ না জেনে 
যে পংভ্তিক”টি ব্যবহার করে তার অজ্্তা, অজ্ঞতার ক্ষমার 
অযোগ্য অপরাধ । 

রেলের লাইনে গলা পেতে তার ভিতর দিয়ে প্রবাহিত 
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সুদূরের শব্দ নয়, মাত্র এক হাত দূরে এঞ্জিনটা যখন, তখন 
থেকে গলায় চাকা বসার মুহুর্ত পর্যস্ত বিশেদা কি এঞ্জিনের 
শব্ধ শুনতে পেয়েছিল? পেয়েছিল নিশ্চয়, তবু গলা তুলে 
নিতে পারে নি। তারপর বিশেদার কাটামুণ্ড ক্ষণেকের জন্য 
তার ছিন্ন ধড়ের দিকে চেয়ে ছিল, কী দেখেছিল-কী সেই 
অজ্ঞাত কারণ, যা রেলএগ্রিনের ড্রাইভার বিশেদাকে রেল- 
এক্সিনের চাকায় গলা পেতে রাখতে বাধ্য করেছিল, গর্ভের 
প্রহেলিকার মত ঘিরে ধরে স্পর্শের সেই রোমাঞ্চ আমাকে তা 
জানায়। 

আটমাসের গর্ভবতী অবস্থায় নীল সন্তান প্রসব করে 
প্লীরাবৌদি মারা যায়। তার জরায়ুতে ক্যানসার হয়েছিল, 
সে কারণ নয়। তারপরেও বিশেদা বিয়ে করেছিল, বধু ছিল, 
শিশু ছিল, সে কারণ নয়। বস্ততপক্ষে মীরাবৌদির কোনো 
অসুখে মৃত্যু হয়নি, এই মৃত্যু ছিল তার এবাস্ত নিজস্ব মৃত্যু, 
তার অবধারিত । সন্তানের জন্মা দিয়ে, সন্তানের জন্ম দিতে 
দিতে, শরীরকে ক্রমাগত কীদানোর এছাড়া আর কী শার্জি 
হাতে পারত তার! 

ন' যতই বলুন, “মীরার মত সতী এ যুগে হর নী), ঘতই 
বলুন, “সাক্ষাৎ মীরাবাঈ” একদিনের বিকেলবেলার স্মৃতি 
ও একদা-ভোরবেলার কাটা নীল হাতের স্পর্শ থেকে আমি 
জানি, কী স্ুক্মভাবে চত্রিত্রহীন ছিল মীরাবৌদি, আর সেই 
অজ্ঞাত শিল্পবোধকে স্পর্শ করার জন্য ব্যাকুল পারেক কী 
অবর্ণনীয় বোধহীনতায় পাখি পেলেই খণচায় পুরে দিত ত্বরিতে, 
গাছ পেলেই টবে। ফুটপাতে শু-এর শব্ধ তুলে গলির মুখ 
থেকে জনহীন পারেক তাই হেঁটে আসত মাঝে মাঝে, 


৯৯ 


মধ্যরাতের বন্ধ দরজার ওপর ছুইহাতের মুঠি দিয়ে ঘুসি মারত। 
কপাপ্রার্থী সে, স্বলিত, অস্ফুটস্বরে তাই সে ডাকত, “দরজা 
খোলো । দরজা খোলো ।” 


হতভাগ্য পারেক তাই ৯৪০টা পেরেক-মারা শ্রীষ্টের ছবির 
পাশ থেকে নামিয়ে নিত তার নিজীঁব চাবুক, কোলের মেয়ে- 
টাকে বুকের কাছে চেপে ঝি ঘর থেকে বের করে নিয়ে যেত, 
দরজা-জানালা একে একে বন্ধ হয়ে গেলে পারেকসাহেব তাই 
মাঝে মাঝে মধ্যরাতে কাজী হয়ে ঘেত। লেজের কাছ থেকে 
চেপেধরা জ্যান্ত সাপের মত ঝুলন্ত চাবুক হাতে ঘরের মাঝ- 
খানে পা ফাক করে দাড়িয়ে এ-যুগের সতীর মুখোমুখী হত। 


ক্রীতদাস ভ্রীতদাসা 


টে 


দেখি, দোতলায় ছুজনে বসার সিটে একলা বসে আছে। গায়ে 
শাদা শাল জড়ানো, ব্যাস, আর কিছু মনে নেই। মনে পড়ছে 
না, ভুলতে পারছি না। 

আমি কারো চোখের দিকে আজ পর্ষন্ত চাই নি। পরিচিত, 
অর্ধপরিচিত, অপরিচিত, অনেকের দিকে চেয়ে দেখেছি । কারো 
কারো ঠোঁট, নিতথ্ব, অন, কারো বা নগ্ন হাত আমার ভাল 
লেগেছে । কারে নীরবতা মনে আছেঃ কারো অভিমান, মনে 
আছে কোনো হাটার ভঙ্গি। একজন গায়িকার শীবা মনে 
পড়ে। কোন চোখ মনে পঙে না। 

বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে মায়ার দিকে চেয়েছিলাম । শীতের 
এত ভোরে আমি আগে কখনো বেরুইনি। যখন গঙ্গার ওপর 
বাস উঠল, মনে হচ্ছিল, গঙ্গায় জীবনের ভাসমান শোভা দেখে 
বাসের মান্ুষগুলে। সকলেই দ্বিরুক্তিহীন, অতিশয় নম্র ও বিনয়ী 
হয়ে পড়েছে_-৮নং বাসের “লেডিজ ওন্লি” জাটা সিটে মায়া 
বসেছিল হেঁটমুখেঃ চোখ নামিয়ে--তাদের চোখ সহসা ছল- 
ছলিয়ে ওঠে, কেননা, তটভূমি ত্যাগ করে এই সময় একটি 
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দণ্ডিত জাহাজ, চলে যেতে হবে বলে, কুয়াশার ভিতর দিয়ে 
তার যাবজ্জীবন নিবাসনে চলে যায়। 

জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল মায়া, অনেকক্ষণ এক- 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার পর সে ক্রমশ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল, 
অবশেষে চোখ তুলে চাইল, চুলে-ঢাকা ডান গালটা একবার 
ফিরিয়ে'সরিয়ে নিল চকিতে, বাঁ-গালের উড়ন্ত চুল, চাপা কাধ 
ও জাগ্রত কণার ফাক দিয়ে সেই জাহাজের দূর মাস্তুল দেখা 
গেল একবার, বাস ব্রিজের উপর উঠছে বেশ বোঝা যাচ্ছিল । 

পরমুহূর্তে সেআবার চোখ তুলে চাইল। “ও! আমুল 
চমকে উঠল মায়া । হাসল। একেবারে ততক্ষণাত্, শিকড় সরসর 
করে উঠলে গাছের যেমন হয়, আমার সেইরকম হল । 
কোনো বাস্তব কারণ নেই, অথচ আমি বুঝতে পারলাম, ওপ 
বহুদিনের গোপনতার সঙ্গে এই হাসি ও স্বরের সম্পর্ক রয়েছে, 
বিশেষত এই চমকে-ওঠার। সেই তখন থেকে সুরু হল এক 
আশ্চর্য আন্মহনন, সেই মুহূর্ত থেকে, একেবারে তৎক্ষণাৎ, ওর 
সঙ্গে মনে-মনে কথা বলার এক আত্মঘাতী অভিজ্ঞতার মধ 
আমি জড়িয়ে পড়লাম । আর বুঝলাম এই রকম চলবে, এই 
সুরু হল, যতবার মায়ার সঙ্গে আমার দেখা হবে, এই রকম 
চলবে । এই আমার নিয়তি । 

মায়া বলল, “আরে আপনি ?' 

আমি মনে মনে বললাম, "হ্যা, আমি । মুখে বললাম, 
“চিনতে পেরেছেন ? 

মায় বলল, “আপনার! ফিরলেন কবে পুরী থেকে ?” 

আমি মুখে তার উত্তর দিয়ে মনে মনে ৰললাম, “আপনার 
সঙ্গে আবার দেখা হবে । 
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ভালো আছেন ?? 

ভালো ।' (বললাম, শাদা শাল জড়িয়ে বসে আছ, 
ও-হো, কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে । ) 

“কোথায় যাচ্ছেন?” মায়া জিজ্ঞাসা করল। ট্যুইশনিতে । 
আপনি এই ভোরবেলায় ?” “এই, এদিকে একটু কাজ ছিল ॥ 
মায়! প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল কেন? পরে জানতে পারব । এখুনি 
জিজ্ঞাসা করে লাভ নী? কিন্তু আমি কী জন্যে বেরিয়েছিলাম, 
এই ভোরবেলায়? “কোথায় যাবেন জানতে পারলে টিকিটটা 
কাটি।” ধেন্যবাদ। আমি একটু দূরে যাব ।” আমি দ্বিতীয়বার 
বললাম না। কী হবে? আবার তো দেখা হবে। তখন, 
ছু”এক বছর পরে, ও কোথায যাবে জানা থাকবে এবং টিকিট 
কাটার অন্রমতি চাইতে হবে না। 

হারিসন রোড দিয়ে হাওয়া কেটে বান যাচ্ছিল । হাওয়ায় 
হারিসন রোডে একঝাঁক পায়রা উডছিল, এই উপ্টে গেল, ভ্রমশ 
আরো উপরে উঠে যায়। যেন শৈশবের স্বাধীনতাদিবসে, 
যখন কুয়াশায় “মাগো তোমার চরণছু*টি বক্ষে আমাব ধরি" এই 
সঙ্গীত চিত্রে অপিত হয়ঃ সভাপতি পতাকা উত্তোলন করছেন 
নিচে, একটা কালোছিট শুভ্র পতাকা উঠে যাচ্ছে পত, পতত 
করে, উপরে, আরো উঠতে । সেই হাওয়া কেটে হারিসন 
রোড দিয়ে বাস যাচ্ছিল । অকারণে আমার মনে সূর্যোদয়ের 
জন্য অপেক্ষমান অমূল্য মুগ্ধতা জাগে। পাখি, বা সূর্যাস্তের 
আলোয় বিলীয়মান নৌকা মনে পড়ে । 

জলকুলিতে রাস্তা ভিজিয়ে দিচ্ছে। অনেকেই এখনো ঘুমে 
অজ্ঞ, কেউ কেউ জেগে উঠে পায়চারি করছে রাস্তায়। স্থৃর্য 
উঠতে পারে। কী-রকম ঠাণ্া-ঠাণ্ডা লাগে, কী রহস্যময় লাগে 
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জান্নুমারির এই সব ভোর, তা অনেককেই বলে দিতে হবে 
না, কারণ অনেকে জানে । অনেকেই বলবে, হারিসন, রোডকে 
হ্যারিসন রোডের দর্পণ বলে মনে হয়। আমি কলেজ স্ট্রিটের 
একটা টিকিট কেটে, কলেজ স্ট্রিট অব্দি ওর দিকে চেয়ে 
রইলাম, যার মধ্যে ছ'-একবার শাদ1! শালটা আরো মুড়িশুড়ি 
দিয়ে বসল ও, ওর কণ্াছুটি জেগে রইল আগের মত, চেষ্টায় 
থাকার জন্যে কথা ফুরিয়ে গেল না,একবার যখন ও জানালা দিয়ে 
মুখটা গলিয়ে দিল, আমার মনে হল ওর শুকনো মুখ থেকে 
ধুলো উড্ডে যাচ্ছে ভুতু করে-ওর সেই ক্ষণিক অন্যমনস্কতার 
সময়, কলেজ্জ জ্রীটে, ওকে কিছু না বলে আমি টুপ করে 
বাস থেকে নেমে পড়লাম । 


হ 


আমি কী রকম? ছেলেবেলা থেকেই সুন্দর ছেলেদের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। বেচুকে দেখে মা পর্যন্ত বলেছিল, 
“আহা কী সুন্দর দেখতে রে তোর বন্ধু!” বেটু জানে ওকে 
কেমন দেখতে । সব ঢেয়ে কুৎসিৎ লোকও আমি দেখেছি, 
আমাদের অফিসের চৌধুরি । প্রথম দিন আমি চেয়ে দেখতে 
পারিনি। আমাকে চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল। চৌধুরি 
কি জানে, সে কী কুৎসিৎ! জানার দিকে সাহস করে কিছুদূর 
এগিয়েছিল সে নিশ্চয় । আমি, আমি জানি, চৌধুরি বা বেচু 
কারো মতই নই 

আমাকে কেমন দেখতে আমি জানি না । আমার মা নেই, 
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বাবা সওদাগরী অফিসের স্টেনৌ ছিলেন বলে আঙুলে বাত 
নিয়ে রিটায়ার করেছেন । ব্যাঙ্কে, শুনেছি, বাবার টাকা আছে । 
দাদারা বিবাহিত, সন্তানাদি আছে, চাকরি ব্যবসা ইত্যাদিতে 
উপার্জন করেন । মেজদা কোনোদিন খবরের কাগজের বেতার- 
বার্তা পড়েন না, তবে অফিসফেরত, ট্যুইশন সেরে, নিত্য 
বাড়ি ফিরে প্রথমেই রেডিওর চাবি টিপে দেন। একটা-কিছু 
গানবাজনা হোক বা কথাবার্তা, তিনি শুনতে চান । সে-লময় 
রেডিওতে তা হয়ও। এক-একদিন দেরি হয়ে গেলে অবশ্য, 
তখন রেডিও খুললে একটা একটানা ঝকুঁই-কুঁই আওয়াজ 
বেরোয় । বড়দা এত উত্তেজিতভাবে ভাত খায় যে, দেড়তলায় 
আমার এই গর্তের মত ঘরটায় শুয়ে তার হুশ, হাশ শব্ধ 
শুনতে পাই । আমাদের বাড়িতে একটাই হাড়ি চড়ে। আমি 
কিছু লেখাপড়া শিখে চাকরি করি। আরো ভাল একটা 
চাকরি পাব, জামাইবাবু ব্যবস্থা করেছেন দিল্লিতে, শুনেছি 
তখন আমাদের বাজার-খরচা দৈনিক আট-আনা হিশাবে 
বাড়ানো হবে । ততদিনে, নিয়ম-াফিক হলে, বৌদিদের 
ছুটি-তিনটি ছেলেপিলে হবে । 


তত 


ঈশ্বর ধন্যবাদারহ যে, ইতিমধ্যে যে-হুিন মায়ার সঙ্গে দেখা 
হল, তার প্রথম দিন দাড়ি কামানো ছিল। জামাকাপড়ও 
ভাল ছিল। দ্বিতীয় দিন পোষাক ছিল শ্যাবি, কিন্ত দাড়ি 
কামানো ছিল। আরো একদিন দূর থেকে দেখেছিলাম । 
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সন্তোষ গৌঁফটা অত্যন্ত সরু, ছোট-বড় আর ছুঁচলো করে 
কেটে দিয়েছে সন্দেহ হওয়ায়, ( সন্দেহ, কারণ ওর সেলুনের 
আশিটা এত পারাওঠা, উচউচু আর এমন ব্যঙ্গ করে ) আমি 
ওর কাছে যাবার ইচ্ছে থেকে দ্রুত সরে গিয়েছিলাম । যা 
হোক, এখন মাসের শেষ, তবুও শুধু ওর সঙ্গে দেখ! করার 
জন্যে একটা খদারের পাগ্তাবি করতে দিয়েছি। ধুতি এবং 
সেটা ডাইংকরিনিঙে দিয়ে, কেচে আসার পর, ওর সঙ্গে পরপর 
ছু-তিনদিন দেখা করার চেষ্টা করলে, ধুতিপাঞ্জাবি ময়লা হবার 
আগে ওর সঙ্গে একদিন দেখা হবে বলে মনে হয়। আর 
গোপালবাবু খুব আস্তারিকভাবেই অন্ুরোধ করেছেন, “যেদিন 
মায়ার কাছে যাবে, ভাল জামা-কাপড় পরে যেও, আর চুলটা 
যেন চড়ে যেও ঠিকমত।” চুলটা যদি অল্প শ্যাম্পু করি, 
আমাকে কেমন দেখায়? 


আজ রাত আটটা নাগাদ তিন আনায় আমি আর স্বরেশ্বর 
ছুজনে টিফিন করলাম খাস চৌরঙ্গিতে, খিদিরপুরের প্রাইভেট 
বাসগুলো যেখানে দায়, সেইখানে । জল আর পেট্রলে থক 
থক করছে জায়গাটা । একজন পাঞ্জাবী সিলিং পর্যস্ত জালে- 
মোড়া টিকিট ঘরটায় হেলান দিয়ে ঈাডিয়ে, কেউ কেউ ব্যাগ কাধে 
ঘোরাঘুরি করছে, তাদের ঘামের গন্ধ, সারি সারি লাল শালুর 
ওপর পাতা পান-পিগারেট, গরম আলুকাবলি, স্তপাকার-ফুচকা, 
ভশড়-ভাড় তেঁতুলের ঝোল--স্থান জুড়ে এখানে একটা টকৃচা 
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গন্ধ। প্রায় পনের কি কুড়িটা বাস হা হা করছে ফাকা, 
একটা বাসে কিছু যাত্রী উঠেছে, মোমিনপুর যাবে, কখন 
ছাড়বে ঠিক নেই, কিছুই ঠিক নেই ! 

অদূরে প্রোথিত মন্ুমেণ্ট । আরে! দূরে কলকাতার লাল- 
নীল ক্ষত দগ. দগ. করে জ্বলছে । বেছুইন যুবতী ঘুরছে দামী 
শাটিনের শালোয়ার পরে, ছেলেটাকে বুকের কাছে শুইয়ে, 
পাশে বৃদ্ধা, পিছনে উৎসাহী কুকুর । আরো পিছনে কলকাত।র 
একমাঠ প্রয়োজনীয় অন্ধকার । 

ছুআনার মুড়িমশলা খেলাম ছুজনে। কত সুন্দর এই 
মুড়িঅলা, ছুগাল মুখে দিয়েই তা বোঝা গেল। ঝাল-পেঁয়াজ- 
আদ। দিয়েছে, তেল দিয়েছে, সবুজ ও লাল লগ্কার টুকরো আর 
ঠিকমত নুন দেওয়ায় বিশেষত স্বাদ। চাঅলাকে বললাম, 
“ু-ভশড়ে ছু-পয়সা করে চা দাও ভাই।" চাঅলা, আশ্চর্য, দিল। 
খুরি ভতি করেই দিল, আমাদের ছুর্বল আপত্তি অগ্রাহ্য করে 
দিল । সুরেশ্বর জিজ্ঞাসা করল, “ইজ ইট চ্যারিটি বিজন ?" আমি 
বলল!ম, “চারটে মোটে পয়সা দিলাম, ছুটে! খুরির দামই 
ু-পয়সা ৷ তার ওপর ছু-আনার চা তুমি দিলে, আর এমন স্থন্দর 
চাঁ। তোমার যে লোকসান হল হে! কেন তুমি এমন ভুল 
করলে? চাঅলা সংক্ষেপে বলল, “কাই বাত নেই বাবু, 
আগি ওকে একটা চামিনার দিলাম। কী লজ্জা চাঅলার ! 
বসে ছিল, ডান হাতটা সিগারেটস্ুদ্দ, নমস্কারের ভঙ্গিতে তুলে, 
বা-হাতের ওপর মাথাটা বেখে মুখ লুকিয়ে এক ধরণের হাসতে 
লাগল। কীসে যে ওর অমন নারীস্ুলভ সুন্দর লঙ্জা হল, 
বুঝলাম না। 

তারপর মন্ুমেণ্ট অবধি হেঁটে গিয়ে, মন্ত্মেণ্টের নিচের 
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সিঁড়িতে আমি বসলাম, স্থরেশ্বর বসল সবচেয়ে ওপরের ধাপে। 
শীত এলে একাকীত্ব বড় কষ্ট দেয়। কুয়াশায় স্পষ্টত দেখা 
যায় না কিছুই । 

চেঁচিয়ে বললাম, “ভিটামিন বি-কমপ্লেক্স নিয়ে, বুঝলি 
সুরেশ্বর, বেশ উপকার হয়েছে । মন কী শান্ত, বেশ সাফম্ুফ 
লাগছে শরীর ।” স্থরেশ্বর তো হ্যা হা করে হেসে উঠতে পারত, 
ট্রামে ওঠার আগে ও কেন বলল, “এমন গভীর ভালবাসা তোর। 
এমন গভীরতায় যার সুরু, তা কেন ভেসে উঠবে? ওকে তুই 
পাবি না, দেখিস। 

সমুদ্র থেকে হাওয়া বহু দূর দেশ অবধি যায়। আমি তার 
থেকেও দূরে । হু হু করে এত হাওয়৷ লাগে কেন। 


ও 


“কোন অফিসে না শুনলেন । ধরুন, ওই--ওই দিকের একটা 
অফিস। আপনি তো! ডালহৌসিতে যান? বলে তৎক্ষণাৎ 
পরে মায়া বলল, “চলুন, ওই ব্যালকনির নিচে দ্রাড়াই । 
সম্মতিস্্চক যা বলার বলে, আমি ওর স্বর যেদিক থেকে 
আসছিল সেই দিকে তাকিয়ে বললাম, “আস্মক না বৃষ্টি, ভেজো 
ন] তুমি, বৃষ্টিতে? বৃঠি থামার পর জলের ফোটা ও তার লম্বা 
ছায়া পড়ে বিন্দ্ু-বিন্্ তোমার মুখ কেমন হয়, সেও তো 
দেখার ॥" ব্যালকনির নিচে দাড়িয়ে মায়! বলল, “ও বাবা, এ 
যে ঝমঝমিয়ে এল । ইশ, লেট না হয়ে যায় আবার । 
“বিকেলের আগে থামছে না ।” হেসে বললাম। “ইশ. ! কক্ষনো 
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না। হেসে বলল। মুখ শুকনো করে বলল, 'আমাদের 
বড়বাবুঃ বুঝলেন-- “আমাদেরও বড়বাবু মুখ শুকনো করে 
বললাম । 

প্রতিমার কক্কার মত ওর কানছুটি' কেঁপে উঠল কি, খন 
আমার হাতের ছায়া! ওর মুখটা ছু-হাতে ধরে, একবার এই 
কানে, একবার অন্য কানে মুখ রেখে অনেকবার বলল, “কখনো 
দেখিশি। হয়ত চন্দনের ফৌটা-মাখা কনের মুখের মত 
হয়।? 

“আপনার মা-বাবা আছেন ?? 

“তোমার হাতটা ধরব ? 

“কেউ নেই? 

“না 1, 

“ভাই ?? 

“একজন যমজ ভাই । হ্যা একসঙ্গেই থাকি । না, সে 
কিছু করে নাঃ শুয়ে-বসে থাকে, হাই তোলে ।, 

চিকন রাস্তা! ধরে মেঘ এগিয়ে আসছে । হঠাৎ একটা হাওয়ার 
ঝাপটায় গোটা রাস্তা জুড়ে ছলে উঠল। রাভ্তার মোড়ে আরো 
মেঘ। স্বপ্পাহতের মত আমি আবার বললাম, “হয়ত কনের 
মুখের মত হয়। তাই, ভেজে না তুমি বৃষ্টিতে, ভিজবে ?' 
মায়া বলল “বৃষ্টি থেমে এল, চলি। আপনার তো! ছাতা 
আছে?" 

মাঝে মাঝে ভ্রম হয় ও বড় বেশি কুৎসিত, কিন্তু ওষ্ঠের 
সামান্য প্রয়াসে পরমুহূর্তেই সে কেমন অপরূপ মুন্দরী 
হয়ে ওঠে! চোখের পাতা নেই, বৃষ্টিকণায় বাপস। 
চশমার কাচের ওপর ওর চোখের চাওয়া, আসলে কি 
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কাছ থেকে, পাশ থেকে ওকে এমন সুন্দরী দেখায়? 

দুপা এগোতেই একটা ট্রাম এসে পড়ে, আমরা দাড়িয়ে 
পড়ি। ছুটস্ত ট্রামে লহমায় লহমায় মুখ, বৃষ্টির ছাট এসে পায়ে 
পড়ছে আমাদের ছুজনেরই, কী সামান্য দূরে কাপছে ওর ও, 
সামান্য দূরে ওর অধর স্থির, চূর্ণ হবার মুহূর্ত পর্যস্ত ফেঁপে উঠে 
গম্ভীর জলম্তস্তের মত আমার শরীর সেই মুহুর্তে ওর ঠোঁটছুটির 
উপর আছড়ে পড়তে চায়। 

ট্রাম চলে গেছে । বৃষ্টি ধীরে ধীরে থামল । একই ছাতার 
নিচে আমর! দুজনে পাশাপাশি ্াড়িয়ে। টপ. করে একটা 
ফেশাটা পড়ল ছাতার ওপর । মানুষের ঠোট অত শুকনো হয়? 

আদর-করা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, 'পুরীতে আগে 
গিয়েছিলেন নাকি ? যেন ফের, “অত শুকনো কেন তোমার 
ঠোঁট”? জিজ্ঞাসা করছি । 

মায়া উত্তর দেবার জন্বে মুখ তুলতেই, চকিতে আমি £ 
বোধ হয় কাউকে চুমু খাওনি বলে, না? 

মায়া ; না, গুরীতে ওই একবার । 

আমি £ আচ্ছা জলে চুমু খাওনি, বিকেলে, যখন গা 
ধোও ? 

'হ্যা', ঘাড় হেট করে মায়া বলল, “কোনারকে গিয়ে- 
ছিলাম ।' 
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আমাকে একেবারে অন্যরকম দেখতে ছিল । আমি আপার- 
ডিভিশন ক্লার্ক, ভাই-এরা একসঙ্গে আছি, সংসারে অল্প টাকা 
দিতে হয় বলে আমার হাতে কিছু টাকা থাকে। আমার 
এখন একটিমাত্র ধুতি রয়েছে অথচ জামা গাঁচ-ছটি বলে, 
উদ্বৃত্ত জামার সমস্যায় আমি অত্যন্ত অসহায়, বিব্রত ও বিরত্ত 
বোধ করি। 

আমি দিদিম।কে “মা বলে ডাকি । দিদিমা দেওয়াল ধরে 
পাশ দিয়ে চলাফেরা করে, মাঝে মানে বলে, এই» তুই 
আমার কাগজপত্রগুলো দেখবি ?' মাকে আমি সম্পূর্ণ ভুলতে 
পারিনি, মাকে আমার একমাস কি ছ"মান অন্তর মনে পড়ে । 

যে পেনটায় লিখছি, এটা দিয়ে ভকভক করে কালি 
বেরোয়! ভকভক করে এ ছাড়া যায! বেরোয় সবই দ্বণা 
করিঃ যেমন মানুষের সেন্টিমেণ্ট । যা হোক, ক্যাপ খুলে আমি 
মশারিতে কালি মুছলাম, রোজই মুছি। এ কথা ভাবতে 
ভাবতেই মুছি যে, মশারিটা আমার বিধবা দিদি পরশুদিন 
সোডা-সাবান দিয়ে কেচে খুবই পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। 
পেটে একটা ছেলে থাকলে কি হবে, বৌদিকে আবার দু চারদিন 
পরেই এটা কাচতে বলতে হবে। এইমাত্র আমি জানালার 
জালের গায়ে থুতু ফেললাম, গয়েরও ফেলি। কমলালেবুর 
ছিবড়ে ও শুকনো! গয়ের-এ জালের অনেকগুলি গর্ত বুজে গেছে, 
ফলে আমার শাদা চাদরখানা, রোদ পড়লে, লাল-কালোর 
একটা সতরঞ্চি হয়ে থাকে | বিকেলের কথায় মনে পড়ল, সন্ধ্যার 
আগে আমার রোঁজ মাথা ধরে, আমি সারাদিন দুর্বোধ্য চামিনার 
খাই। 
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বছরখানেক আগে প্রথম বর্ষার দিনে একবার আমি বাড়ি 
ছিলাম। বিকেলে মেজদার বাচ্চা টুটুকে নিয়ে গেলাম ছাদে, 
ও ছুটে বৃষ্টির মধ্যে চলে গেল, ছাদে গড়াগড়ি খেতে লাগল-_- 
দেখে, আমি ওকে ভালবেসে ফেললাম । একটি শিশুকে ভাল- 
বাসতে পারি, দেখলাম । কিছু পরে ওর গা-হাত মুছিয়ে দিলে, 
টুটু পকেট থেকে একটা লাল বেলুন বের করে বহুকষ্টে ও 
দীপ্তমুখে তা ফোলাবার পর, মনে আছে, একটা ছোট্র পিন দিয়ে 
আমি তা ফুটো! করে দিয়েছিলাম । 

আমি শেষ পর্যন্ত ভালবাসতে পারতাম না৷ কোন কিছুই, 
আবার কাউকে খুন করার ইচ্ছেও আমার কোনদিন হয় নি। 
রাগ, ঈর্ষা, অভিমান--এসব কিছুই আমার হত ন1। পৃথিবী 
ও মান্নষকে আমার মনে হত একট] ছিবড়ে, কালক্রমে নিঙড়ে 
নিঙড়ে অভিজ্ঞতা যার থেকে সবই নিয়ে নিয়েছে। 

বন্ধুরা পটাপট প্রেম করলে আমার ঈর্ষা হয়েছে বলে মনে 
করতাম শুধু এই ভেবে যে, তা করে একটা প্রকারাস্তর যৌনতা 
তারা পায়। প্রেম করার নামে প্রায় সকল বন্ধুর জিভ দিয়ে 
জল-পড়া এমন যে, যে-কোন বুদ্ধিমান দালাল একটি আস্ত 
নপুংসককে ঠিকমত মেকআপ দিয়ে তাদের মানসী করে দিতে 
পারে। উদ্দেশ্য মহৎ, নারীর প্রেম, তবুও পা-টিপে পা-টিপে 
সেদিকে এগনো কি উচিত? কিন্তু কে শোনে কার কথা! 
কোন স্থতি নেই, বিস্বৃতি তো পরের কথা, আমার যুবক- 
বন্ধুদের লোভ ছাড়া কোন ওদাসীন্য নেই দেখে আমার 
মনস্তাপ ছিল। 

কেননা, প্রেম হয়, কেউ করে কি? অন্তত প্রেম করার জন্য 
আমি কখনো৷ কোন মেয়েকে অনুসরণ করিনি । 
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আমি বরং গণিকালয়ে গেছি। প্রেমহীন দেহ ভোগ কন্পতে 
গিয়ে আমি বিফল হয়েছি সত্য, তবু আমি চরম পাপ করিনি। 
আমি কখনো ও কিছুতেই কোন গণিকার ওষ্চুদ্বন করিনি । 

আমি প্রায় সব কিছুকেই মিথ্যে ও ভুল বলে জানতে 
শিখেছি। সবচেয়ে বেশি ভুল ও সন্দেহজনক মনে করেছি 
আমার আস্তরিকতাকে । তবুও কোন ভোর ভাল লাগলে, 
পৃথিবীর বিখ্যাত স্ভিনারিগুলির অন্যতম গড়ের পিছনের সূর্যাস্ত 
দেখে মুগ্ধ হলে, আমি কীধে হাত রেখেছি নিজেব, “সত্যি তো, 
নাকি বই পড়ে শিখেছ 1 জিজ্ঞসা করেছি, “বা, এইরকম 
প্রচলিত বলে ভাল লাগছে? ভাল-খারাপ মিশিয়ে ভীষণ 
জটিল ব্যাপার খুলে দেখতে গিয়ে বিশ্মিত হয়ে জানতে চেয়েছি, 
«একি প্রকৃত বিস্ময় না ভান?” ছুঃখের ফেরানো মুখরেখা 
আদরে বারবার আমার দিকে ফিরিয়ে বলেছি, “ুঃখ, তুমিও 
কি মিথ্যা ! 

প্রেমে পড়ে আমি এই দেখলাম, গ্রন্থকে বিশ্বাস করে পড়ে 
গেলে যেমন, প্রেম সে-রকম উচ্ছ্ৃসিত কিছুই শন । প্রেম, 
এমন কি, একটা আবেগহীন ব্যাপার, ক্ষণিকের সুনিদ্রার পর এ 
যেন আগের মতই সব ঠিকগাক দেখা । আমার এক বন্ধুর মা 
যেমন হাসেন, প্রেম সেইরকম--হোয়ইট লাফটারঃ আমি 
পড়েছিও একটা গ্রন্থে। ভালবাসা, আমি ভালবাসতে গিয়ে 
দেখেছি, শুধু ভালবাসার বাইরেই নয়, সমস্ত মানবিক মুল্য- 
ধোধের বাইরে আমাকে ঠেলে দিচ্ছে। 
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“মাস ছুয়েকের ছুটি নিচ্ছি, এখানে কিন্তু আর দেখা হবে 
না।? “কমাসের ? পুমাসের |” (অসম্ভব ॥। না-না-+) 
“ঠিকানা মনে থাকবে তো” মায়া বলল, “গেছেন ওদিকে ?, 

প্রাণপণে মনে রাখার চেষ্টা করছি কেন? একে কি মনে 
রাখা বলেঃ এ তো ভুলে-যাবার বিরুদ্ধে সতর্কতা, একাগ্রতা । 
কারণ, দ্রুত-ভূলে-যাওয়া একে ছেঁকে ধরছে নিঃশব্দে । কী 
বলল, ৪1১এ, না-না, 81২1২, নাঃ শশী সুর- নানা 

(“নানা । তুমি কিছুতেই আমার চোখের দিকে চাইবে না, 
মুখের ওপর চাউনি ফেলে রেখে ফাকি দেবে, সে হবে না।”) 

“কখন যাব বলুন তো? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। “সন্দ্যের 
পর আসবেন । বাবার সঙ্গেও দেখা হবে । “সামনের সপ্তাহে 
যাব? “ঠিকানা মনে আছে তো!” আছে কি? পরে মনে 
করে দেখলে বুঝতে পারব । বললাম, “আছে ) 

“ও! আবার সেই আমুল চমকে-ওঠা, “বান আসছে । 
কটা বাজল দেখুন তো?” 

পাঞ্জাবির হাতা সরাতেই ওর মুখ আশাময় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল কেন? আমার ঘডি আছে এই দেখে? ওর অনুমান 
সত্য এই জেনে? ওর কাছে একটা পেন্সিল আছে, অকারণে 
এই বিশ্বাস আমার মধ্যে জন্মাল, বদ্ধমূল হল। থাকবে না 
বা কেন ! 

“আপনার পেন্সিলটা দিন তো ? 

“কী !? 

“নেই ? 

মাথা নিচু করতে বাধ্য হল। পেন্সিলটা ব্যাগ থেকে 
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বার করল । কলের পেব্সিল, পিছনটা ঘোরাতে শিষ বেরুল, 
“চার-এর দুই-এর--? মায়া হেসে ফেলল, “ওম্মা ! ও কীসের 
ওপর লিখছেন ? ও হাসছে । মুখে রুমাল চাপা দিয়ে কুলকুল 
করে হাসছে । হাসিটা আমার পক্ষে ভাল কি? আমাকে কি 
অসহায় দেখাচ্ছে? দাড়ি কাটা থাকলে আবে শীত-শীত 
লাগত । ও কি আমাকে বাঙাল ভাবছে ? ও নিশ্চয়ই ভাবছে, 
এর আগে কোনো মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়নি । বললাম, 
'আমার কাছে কাগজ নেই? “তাবলে নোটের জলছাপের 
ওপর ? কেবল ঠোঁটে হাসিটুকু রেখে দিয়ে মায়া বলল। 

“আপনার কাছে কাগজ আছে কি? 

“না হয় নেই, কৌতুকে তআস্থির হয়ে উঠে মায়া বলল, “বেশ 
বাবা, ওতেই লিখুন) 

ছানার জলের মত নীল কুয়াশায় শ্যামবাজার ডুবে রয়েছে 
এখনো । বেলগাছি়ার দিকটা দেখা যায় না, দুরে রেল-ব্রিজের 
ওগব থেকে একটা কালোরঙের পুলিশভ্যান নেমে মাসছে 
নিঃশকে । কুয়াশা বাসটাকে কত মন্থর ও ফিকে করে দিয়েছে, 
দূরত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে অনেকটা । গাড়িটা সোজা আসছিল 
এইদিকে, আমাদের কাছে পৌছে অকস্মাৎ চাপা গর্জন করে 
ওঠে, কেনন। ঢাকা-গাড়ির ভিতর থেকে এই সময় কয়েদীদের 
সমবেত জয়ধ্বনি শোনা যায়--কারণ, সম্তবত, আর. জি, 
কর হাসপাতালের পিছনে এই মাত্র সূর্য উঠেছে। দূরে 
রশ্মিরেখা দিয়ে সাঙ্গানো রেলওয়ে ব্রিজ মৃতিমান ধাঁধার মত 
দাড়িয়ে। 

“চার-এর--?' 

চোখ নাচিয়ে মায়া বলল, “এর মধ্যেই ?? 
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“মাস খানেকের ছুটি নিচ্ছি। অন্যমনস্ক গলায় বলল কি? 
ও বলল, “এখানে আর দেখা হবে না।' “কেন? জিজ্ঞাসা করার 
বদলে আমি বিষাদ খু'জছি দেখে, যেন-বা ওর বিশ্রস্ততার ফাঁক 
দিয়ে-সতন দেখা যাচ্ছিল, এমনি ভাবে হঠাৎ সচকিত হয়ে 
উঠে মায়া বলল, “ও কী! নিন, লিখুন চটপট 1, 

“চলি !' পাগলাটে গলায় বলল । 

আবার জয়ধ্বনি ! কুয়াশার ভিতর সম্পূর্ণ মিলিয়ে যেতে 
যেতে রাপার ছিপ টির মণ ওয়ারলেশ-গ্িক বার বার চকচকিয়ে 
ওঠে। 

ফুটবোর্ডে পা রাখতে ভিড় ওকে গ্রাস করল। মায়া 
জানালার ধারে বসল। ডান গাল চুলে ঢাকা, কানে গাথা সোনার 
যুই। হঠাৎ খুব ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। শীতে আমার ঠোঁট 
ফেটে যাচ্ছে। মায়া হাত ঢুকিয়ে নিচ্ছে শাদা শালের 
ভিতর । 

“নানা, শাশিটা তো কুয়াশায় ঝাপসা, আমি তোমার 
খোপায়-রাখা হাত দেখছি, এ তুমি সরিয়ে নেবে কেন? মমি 
বলি, অথচ আমাকে মুখ খুলতে হয় না, ঠোঁট ব্যবহার করতে 
হয় না। গাড়ি ষ্টাট নেবার আগে যাবার বেলা পিছু ডেকে 
বললাম, “তোমাকে একটা কারুকার্ধ-করা রুমাল কিনে দেব 
একদিন ।; 

আমি এসপ্ল্যানেডের একট। ট্রাম ধরলাম । ভুল ট্রামে 
উঠেছি, এটা গ্রে্ট্রিট-চিৎপুর দিয়ে অনেক ঘুরে যাবে, তা যাক। 
আমার অফিস যেতে দেরি হয়েই গেছে । ক'দিনই মাঝে মাঝে 
হচ্ছে, আজও যেতে যেতে বৃষ্টি নামল। গণেশ টকির কাছে 
পৌছে, ঢড ঢঙ ৬. ঢঙ্‌ করে একটা পাগলাঘন্টির আওয়াজে 
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চমকে উঠেছিলাম । দমকল, মনে হল। বৃষ্টির মধ্যে আগুন 
লাগল কোথায় ! ছুটে গিয়ে ট্রাম থামল ঠিক একটা মন্দিরের 
সামনে । মন্দিরে আরতি হচ্ছে। এমন অশুভ মনে হয়েছিল 
মন্দিরের সেই আরতি ! 

কণ্ডাকটর টিকিট চাইল । আমি আমার লম্বা! হাতটা ওর 
দিকে বাড়িয়ে ধরলাম । 

খুচরা নেহি ?? 

থুচরা 1? 

কণ্ডাকটর নোটটার বদলে বনু খুচরো আমাকে দিল। 
খুচরোয় আমার :ছু-পকেট ভাবি ও ভি হয়ে গেল। 


আমি কর্পোরেশনে গিয়েছিলাম । পরিচিত বন্ধু রেকড” 
দেখাল। রাস্তাটা কি শশী স্থুর লেন বলেছিল, না বাই-জেন? 
লেন হলে ৪/২/২এ, না ৪/২এ, নাকি শুধু ৪/২? 8/২এ অ!ছে 
লেনে, ৪/২ ও ৪/২এ আছে বাই-লেনে। প্রতিটি ভাড়াটের 
নাম লেখা আছে রেকর্ডে । পদবী জানি, মিত্র। পাঁচজন 
মিত্র ওই তিনটি বাড়িতে আছে। 

লেনে কি বাই-লেনে, ৪/২/২এ নেই কোথাও 1 না থাক, 
কিন্তু কী করে অতগুলি বাড়ি-হানা দেব, বিশেষত একটি মেয়ের 
নাম ধরে কতগুলি দরজায় ঘা দিয়ে ডাকব? 

কোন অফিসে চাকরি করত, তাঁও জানি না। 

অথচ ওর ঠিকানা ভূলে গেলাম, কোন গেঁথে নিইনি মনে। 
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কী করব, ওর সামনে যতবারই দীড়িয়েছি, বেকুবের মত হতবুদ্ধি, 
চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছে আমার। প্রতিবারই ও ভেবেছে, 
আমি নিশ্চিত বাঙাল এবং এর আগে কোনো মেয়ের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়নি । নিঃসঙ্গের মত বিস্বৃতি আমাকে ছেঁকে 
ধরেছে, ওর সামনে দঈ্াড়ালেই ! এই কারণে যে, কারণও ভেবে 
দেখেছি, ওর সম্পর্কে আমার একটা গোপনত রয়েছে । ওর 
কী, ওর তো কোনো সিক্রেট ছিল না। 

আমি কি অভিশপ্ত নাকি, যে নোটটা কগাকটরকে দিয়ে 
দিলাম । কেন আমার কাছে খুচরো ছিল না! আমি তো 
জাতিষ্মর নই যে, ওর ঠিকানা আমার মনে থাকবে। 


বছরদশেক আগে ছেলেবেলায় সন্ধ্যার ধ্বনি ছিল শশখে। 

ছেলেবেলার কথায় মনে পড়ল, বছরদশেক আগেও আমার 
বয়স তখন ষোলো, ফাষ্ট-ইয়ারে পড়ছি, প্রথম দিন হাফপ্যান্ট 
পরে গিয়েছিলাম এমন বোকা, আসলে আমার ভুল ধারণা ছিল 
যে, ছেলেবেলাটা বোধহয় বেশি দূরে ফেলে আসিনি, আজ 
ধরা পড়ে শুধরে গেল। কিন্তু সেযাই হোক, মনে পড়ে ছেলে- 
বেলায় সরস্বতী পুজোর দিন খুকু যেদিন প্রথম শাড়ি পড়ল 
হলুদে-ছোপানো, সেই দিনই ওকে বললাম, “এই আমায় বিলে 
করবি” ও বলল, “তোর মায়ের সব গয়নাগুলো। দিবি, আমি 
বললাম, “দাও নামা) মা আমার গা চাটত, বলত, “স্কুলে 
পড়া পারিসনি তো?” বলত, “ছুটো পয়সা! দোব, বুড়ির চুল 
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টিনবি ?” বলেছিল, “কাউকে বলিসনি যেন তোর বাবা আমাকে 
মেরেছে, বলবি, ছড়ে গেছি, পুড়ে গেছি। বুঝলি ?' 

বলত, “তুই এবার ফাষ্ট হবি । 

ছেলেবেলায় সন্ধ্যার ধ্বনি ছিল শাখে। ভূমিকম্প না হলে 
কেউ কি আর শখ বাজাবে না? “ 


সেই সকালে অফিস যাবার জন্যে বেরিয়ে আজ আর বাস 
থেকে মামলাম না। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত বাসে-বাসেই 
ঘুরে বেড়ালাম। একবার এ-বাসে উঠি, একবার ও-বাসে। 
সারা কলকাতার কত রাস্তায় কতবার যে ঘুরল।ম। 

লাস্ট বাসে একটা ঘটনা ঘটল । বিরক্তি, ক্লান্তি বা শূন্যতা 
হয়ে বসে আছি এক কোণে, হঠাৎ ফুলের গন্ধ ভ্াণে এল। কী 
ফুল! একবার মনে করার চেষ্টা করে মনে পড়ল না দেখে, 
আর সে চেষ্টা করলাম না। তারপর একটা কটু গন্ধ পেলাম, 
তামাকের । তামাকের গন্ধ বাসে উঠতেই, ফুলের গন্ধ বাস থেকে 
নেমে গেল। কিছুতেই ছটো গন্ধ মিশল না। 

কিছুক্ষণ পরে শুধু ফুলের গন্ধ পেলাম । চেন। ফুল। এক 
ভদ্রমহিলা, বছর তিরিশ* পাতলা গড়ন, কিশোরী মেয়ের মত 
ছোট ছোট স্তম, শরীর ধ্বসে যাঁয়নি বহু বছরের দাম্পত্য 
সত্তেও দেখে আমি শ্রীত হয়েছিলাম । ভদ্রমহিলা স্বামীকে 
নিচুগলায় কী বললেন, তারপর অণচলের গিট খুলে ফুলঅলার 
কাছ থেকে কিনলেন ফুলের মালা । 
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অশ্লীল, অশ্লীল। সমস্ত ব্যাপারটা কী যে অশ্লীল লাগল 
আমার ! বাসম্ুদ্দ, লোকের সামনে ফুলের মালা কেনা, পাশে 
প্রচলিত চেহারার স্বামী, ধরা যাক প্রেমিক-ম্বামী, ( তাহলে 
তো চূড়ান্ত অসভ্যতা ! ) এর চেয়ে অশ্লীল আগে কিছু দেখেছি 
কি? অনায়াসে নির্জনে ও একা ফুলের মালাটা কিনতে 
পারতেন, বাসে গন্ধ পর্যন্ত লুকিয়ে নিয়ে যেতে পারলে আরো 
শোভন হত। 
এই বিন্বিনে ঘাম, পেট্রলের গন্ধ, চোখ, সদদিকাশি, 
কণ্ডাকটরের চিৎকার-_ প্রকাশ্য আলোয় এই ফুলমাল! কেনা 
দেখে, পট পট করে ব্রউজের বোতাম খোলার মত তাদের 
শোবার ঘরের মধ্যরাতের জানালাগুলি আমার চোখের সামনে 
খুলে গেল। 


১৯ 


দেওয়ালে ক্যালেগ্ডারে ঈশ্বরের ছবি ঝুলছে । মঙ্গলবারের 
নিচে রয়েছে পাঁচটা তারিখ--১, ৮১১৫১ ২২১ ১৯ । কোনো- 
এক ৮ই মর্জলবার ও ৯ই বুধবার একথা ক্যালেগ্ডারে রয়েছে । 
কিন্ত এই যে আজ, আজকের এই দিনট!, আজ মঙ্গলবার না 
বুধবার, ৮ই না ৯ই, তা বোঝার কী উপায়? মানুষ কি 
এমন কোনো উপায় আবিষ্ষার করেছে, যাতে আজ, এই 
আজকের দিনটা, ৮ই না ৯ই, মঙ্গলবার না বুধবার, একথা 
নিশ্চিতপক্ষে বলা যায়? যদি ধরেই নেওয়া] যায় এটা মার্চ 
মাস, ১৯৬০ সাল, তাহলে ক্যালেগ্ডার থেকে এটা অবশ্য যথেষ্টই 
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স্পষ্ট যে আজ ৮ই হলে, হলে তবে, মঙ্গলবার, ৯ই হলে যেমন 
বুধবার । এবং উন্টোদিক থেকে আজ যদি মঙ্গলবার হয়ঃ 
হলে ৮ই নিশ্চিত, বুধবার হলে অনস্বীকার্য ৯ই। কিন্তু আসলে 
আজ মঙ্গলবার না বুধবার, ৮ই না ৯ই? 


৮০, 


আমাদের আদিকবিতার প্রথম বাক্য সুরু হয়েছিল “নী? 
দিয়ে । 

জানিনা কখন আসবে? ঘুম আসছে শা। প্রায় মাসছয়েক 
আমার ঘুম হচ্ছে লা। দিনে সারা শরীরে দুম শিয়ে ঘুবে 
বেড়াই। অফিনে যাই, জেগে কাজও করি, আকাল হঠাৎ 
ওভ'ন দেখা সুরু করেছি । অফিসের পর 'একটা রেস্থরায় বসে 
পুনরায় অপরাহুকাল এনে যায়, নরন।রীর মতমুখ শোভাবাত্রা 


ই 


দেখি কোনদিন, চোদ্রতলা অট্রালিকার প্রস্ততিপরধের দিকে 


চেরে, “বিলেছিন্ কু নাযবে তব ছল আখি সম্পরকে 
করমট্টাদ থাপার কী ভাবে, ভাবি : লটারির টিকিটের ভন 


লাইনটা, দেখি, বেলাশেষে ছোট হয়ে আলে। 

কোনদিন মোহনবাগান মাঠের পিছনের ভন্ধকারে ধসে 
থাকি । একদিন ইডেন-গ!েনের কাছে গ্যাসপোস্টের নিচে 
হড়হড় করে একঝলক ল।ল উছলে পড়ল, কাছে এসে ঠোট 
লাল, চুড়ি লাল, কানের কৃগুল লাল, লাল শাডিপ্লা একনন 
ট্যাঙা হিজড়ে এসে দাড়াল। আমি ভয় পাইনি, কিন্তু সে 
যখন কঠোর স্বরে বলল, “কোনো ভয় নেই। তুমি বসে 
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থাকো” তখন আমি অশতকে উঠেছিলাম, যখন, দুরের রাস্তা 
উঠল চকৃচকিয়ে, একজন মাতাল নাবিক টেঁচিয়ে উঠল, “এই 
ফিউন” ও ঘোড়ার খুরের শব্দ ধীরে ধীরে থামল । হিজড়েট! 
ফোর্টের দিকে একট! উচু টিলায় উঠতে আবার তার উদাসীন 
আধোঙ্গাগা গান শুনতে পেলাম । 

জানিনা কখন আসবে, ঘুম আসছে না। গত মাস ছুই 
ধরে আমার ঘুম হচ্ছে না। »পরশু পুলকেশের হস্টেলে ছিলাম, 
ছুটো সোনেরিল ট্যাবলেট খেয়েও ঘুম এল না দেখে আমার 
ভয় হয়েছে, তবে কি আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি? সত্যি, এত 
দুর্বল লাগে! কাশলে বুকে লাগে, ভাত খেতে গেলে কষ্ট 
হয়, মনে হয়, যে-পেশিগুলি গলধ?করণের ব্যাপারে সাহায্য 
করছিল, সেগুলি আর পারছে না। মায়ার জন্তে কিছুই 
অন্নুভব করি না আর । প্রকৃতপক্ষে ওর মুখ ভুলে গেছি । 

কিন্তু তখন শোন। গেল না যখন ভালবাসতে গেলাম, কেউ বলল 
না, সাবধান !' কেন ভালবাসতে গেলাম, অপ্রেম আমাকে 
অনেক দিয়েছিল, বহুদূর পর্ষস্ত নিয়ে গিয়েছিল, অমন চাদ 
দেখিয়েছিল যা থেকে কেবলি অন্ধকার ঝরে পড়ে, আর এক-পা 
বাড়ালে ছিল সেই আর্তনাদহীন আধার, মুহুর্তে আমি চ্যুত হতে 
পারতাম । হেমন্তের অবিরল পাতার মত টলতে টলতে নেমে 
যেতে পারতাম নিচে! কিন্তু যে-মুহুর্তে পা ভুলতে 
গেলাম, হায়, উপত্যক1 জুড়ে টালমাটাল, ধ্বনিতপ্রতিধ্বনিত 
বালীকির গলা আমাকে ডেকে বলল “ম! নিষাদ ? 


১২২. 
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গ্যাসের আলো নিবে-যাবার পর ও স্র্য-ওঠার পর, আজ 
সকালবেলা দূর থেকে মায়াকে দেখলাম । ছুটি বিন্ুনি করেছে 
চুলে, চুলের ভিতর দিয়ে চিক চিক করছে সোনার যু*ই, চুলে 
ওর ডান-গাল ঢাকা । বসন্তকালে, এরকম ভোবে। বাপ-স্টপ 
ঝোলানো গ্যাসপোস্টের নিচে ও দাঁড়িয়েছিল । বনমহোতৎসবের 
একটা ছোট গাছের কচিপাতা ঢেকে রেখেছে গ্যাসের বান্থটা, 
ভোরবেলার প্রিয়তম রোদ্দ,বে পাতাগুলো ঝাঙলগুনের মত 
ছুলছিল। সহসা একট আলোকিত পাতা উদ্টে গাছটা তাত 
অন্ধকার দিক দেখায় । 

রাস্তা জনহীন। ফুটপাতের ওপর জাল ফেলে সারি সারি 
আরো গাছ শিস্তব্মভাবে দাড়িয়ে । ফুটপাতে শু-এর শব তুলে 
দুর থেকে হেঁটে আসছে একজন লেক, তার গায়ে গলাকাটা 
শাট। যেন পদক্ষেপ গুনে গুনে সে এগিয়ে আলছে, ওর কাছে 
গিয়ে থামল, পাশে দাড়াল । ধুলে৷ উড়িরে লোক-বোঝাই 
বাস চলে গেল না থেমে । সকালের লালধুলোওা সিন্দ্ুরাভ 
আলো মায়র পায়ের দিক থেকে উপরে উঠছে ঘুণি দিয়ে, 
কুশপ্ডিকায় কুন্কে থেকে সিপ্ছুর চালার সমর যেমন হয়, ধুলোট 
সিছরে ওর গা ভরে যাচ্ছে, ছুই গালে লাগল, সমস্ত মুখ 
রক্তাভ সি'ছরে ঢেকে গেল; চুলগুলি ওড়াউড়ি করছে তার 
ওপর । একটা বান গেল, আর একটা বাস থামল। ঘসা 
কাচের ভিতর দিয়ে হ্যাণ্ডেল ধরার জন্ত উত্তোলিত শশখার মত 
শাদা হাতট। পলকের জন্য দেখা গেল একবার, তারপর ভিড় 
এসে সেই নিমজ্জমান ব্যাকুলতা গ্রাস করল । 

তারপর বহুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে, তারপর রেস্তরশয় একটা 
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কারুকার্ধকর। পাখার নিচে বসে,আমি ফুটপাতের ধারের কানিশে 
নিষ্জন পায়রার একটা ছবি দেখতে লাগলাম। ওরা সবাই 
উড়তে গেছে, ও যারনি কিছুতে । ও ভোরের রাঙা পা-ছুখানি 
বিস্মৃতিতে ডোবাল। কেউ জলে ঢেউ দিচ্ছে না, দেখতে 
দেখতে নাল হয়ে উঠল সারাপুকুর, পুকুর ওর আলতামাখ! পা- 
দুখাণি ধুয়ে দিচ্ছে । সারাছ্পুর রাস্তা দিয়ে মেঘ গেল। সন্ধা 
হলে, গা ধুতে এসে জলে ঢেউ দিল কে? রক্তের পুকুরে 
সর পড়ছে শাদা, একটা শাদা শালুক স্থখে ভাসছে, ফুটপাতে 
দ|[ডয়ে আমি দেখে এলাম। 


এখন অনেক রাতে বিছানা পেয়েছ 
শান্তিপিত্দ্ধত। 

এখন ভেবো শা কোনো কথা 

এখন শুনো না কোনো স্বর 
রক্তাক্ত হৃদয় মুছে 

ঘুমের ভিতর 

রজনীগন্ধার মত মুদে থাকো । 


রেণুর কাছে গিয়েছিলাম । 
আর একজন লোক আসতে ও বের করে দিল। পুণেন্দুর 
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ওখানে গিয়েছিলাম । রসা রোড থেকে হেঁটে এলাম । সমস্ত 
পথে গভীর রাতের কয়েকটি লোক উপ্টোদিকে হেঁটে গেল। 
পার্ক স্টাট ছাড়াতে অট্টহান্ত করে উঠেছিল কায়কজন | তারপর 
থেকে চোখে-জজিয়ে-যাওয়। রাস্তা । বাড়ি। পাঁচিল-টপকানো । 

আন্ত অমাবন্তা। কালোর মধ্যে মিশে মাচ্ডে বলে" একটা 
ক।ক অস্ফুট স্বরে ডেকে উঠল, কঃ! কলে জল পড়ছে উপ 
টপ। বা, রাত্রির বুকে বুজকুভি উঠ্ঠছে । বা, ছপুরে ঘুবুর ডাকের 
মত শব্ধ হচ্ছে। পাত দুটো আর দ্পুর ছ্ুটো কি একরকম £ 
কে।থায় ঘণ্ট| বাজছে, মন্দিরে, এত রাতেও * ছুপুরবেল। গলি 
দিয়ে কাসি বারি বাসনভালা সার, এইরকম আওয়াঁড তয় । 
না, মন্দিরে না, দেখেই তো এলাম, মোড়ে রঙ্গেনালা পুজো 
হচ্ছে । রুক্ষেকালীটা কী কালো । গ্রিহ লাল টনটকে। তয় 
“কী” করে ডেকে উঠলে, কাকের জিভ যত লাল, হত । মা 
অ!লতা পনত, সি'ছুরে মুখ ঢেকে শ্বশানে গিয়েছিল । 

ভালবানা বলে কি কিছু নেই, প্রেম বলে! ঘ্বণাঃ মরচতহাা, 

পবোধ, এগুলি কি মানুষের সঙ্গে অসম্পকিত? কারকে 
কেন ভালবাসি না, নিজেকেও না, কেন কারুকে হত্যা করার 
ইচ্ভে আমার নেই ! 

ও। একটা শেয়াল জল খাচ্ছে। জ্যোতস্ার চমকানো 
ছোরার মন্ত চক চক শব্ধ উঠছে । আর এই অন্ধকার, এই জাভা 
আর অন্ধকার, ঘাতকের বিবেক তৃপ্ত হয়, তার তৃষ্ণা মেটায় ঘা। 

কী কষ্ট দিয়েছি নিজেকে, আজ সারাটা দিন। রেস্তরা 
ছুচার টুকরো রুটি ছাড়া কিছু খাইনি, জল খাইনি এককেণটা। 
ইচ্ছার শরীর ছিড়ে দিয়েছি রেণুকে । বাড়ি ফিবে ভেবে- 
ছিলাম বিছানায় লুটিয়ে পড়ব, অথচ কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে 
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পেরেছি বিছানার পাশে । নিজের ওপর এই সব অত্যাচার 
করা আমার দরকার । তবু তা পারছি কে, আঃ, পারছি না। 
এ তে] শরীরের ছালই শুধু ছাড়াচ্ছি। অনেক ভিতরে আশির 
মত চক্চকে রক্তে জিভে দিতে পেরেছি কি, পারা আমার 
অত্যন্ত দরকার । এইরকম আমি আরো দিনকতক চালাব। 
এও জানি, বিনা কষ্টে আমি আজও সারারাত জেগে 
থাকব । 

কিন্ত কখনো করি কখনে। তোমাকে বিশ্বাস করি নাহে 
ঈশ্বর, মায়াকে আমার চাই। ছুঃখ ও শোক আলাদা, আমি 
জানি। দুঃখ আমি অনেক পেয়েছি, দেখেছি শোকগ্রস্ত শরীর ! 
কিন্তু এ হচ্ছে ইচ্ছা । উৎকণ্িত হয়ে আমি হাতড়ে বেডাচ্ছি, 
কী নেই আমার শরীরে, কোনটা চলে গেছে, হৃদপিণ্ড? কোন 
জায়গাটা খালি, চোখ? অন্ধ হয় আমি খু"্জছি সেই জায়গাটা, 
যেখানে হৃদয় ছিল। তবে কি আমি আর শুনতে পাচ্ছি না, 
যা যা আমার জন্যে উচ্চারিত হচ্ছে! 

অনেক দিন ধরে, অনেক নিচ থেকে ধীরে ধীরে যা জেগে 
উঠেছে, তা হল এই ইচ্ছা । আমার অস্তিত্বকে উপড়ে তুলে, এ 
এখন আমাকেই তা অর্পণ করতে পারে। আমার চোয়ালে-চোয়াল 
বসে যাচ্ছে, ঈশ্বর, ও কে আমার চাই! 

আবার । আমার জমাট রক্ত এইমাত্র চমকে উঠল, ঢালু 
পাড় দিয়ে নেমে এসে একটা শেয়াল আবার তার ছোরার মত 
রক্তিম জিভ দিয়ে জলম্পর্শ করছে । ভালবাসা, চরমতম 
ভালবাসার আমার চোয়ালে চোয়াল বসে যাচ্ছে, চ্যাপ্টা হয়ে 
যাচ্ছে মাথা' ছু চলো! হয়ে যাচ্ছে মুখ, সাপের ফণার মত বাঁকানে। 
নিহত-তীব্রতার এই শরীর কোন অনিবার্ চদ্বনে তৃপ্ত হবে! 
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কার রক্ত স্পর্শ করে চকচক করে চাটবে ভালবাসার এই 
কাটা জিভ ? 

আমি আলো জ্বেলেছি। টেবিলের ওপর উপুড় কবে আমি 
শিউরাণিতে নরম, শিরার মত আঙ্লের হাড়গুলি দেখছি । 
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অন্ধকারে ঝুলন্ত একটা সিডি, মাঝে মাঝে ধাপহীন, পা- 
ফেলে পা-ফেলে সিড়ি দিয়ে নেমে এলে, সন্মুধে একটা দরজা 
পথরোধ করে দাড়াল। পাল্লার ফাক দিয়ে আসা ধুলো-ওডা 
একফালি আলো, হাত দিয়ে ঠেলে দিতে পর্দার মত ছুলে উঠল 
তা, ঘাতকের দীঘ আডলগুলির আগে আগে শ্বাসরুদ্ধ ব্যক্তির 
রক্তকণিক! যেমন ছুটে যায়, লুকিয়ে পড়ে, হাতের ঝাপটায় উড়ন্ত 
ধুলো ব্যাকুলতার সেই শীল চিত্র রচনা করতে লাগল ।***ঢালু পাড় 
দিয়ে নেমে এসে একটা শেয়াল চোখ ঘুরিয়ে একবার বীদিক, 
একবার ডান দিক দেখল । তাতে অন্ধকার থেকে দুবার কাচ 
চিরে যাবার শব্দ হল।:""দরজাটা ভেজানো ছিল, ঠেল! দিতে 
খুলে গেল। শৃহ্য ডেকচেয়ারের পাশে টানাটানা তারকাহীন 
চোখ মেলে একটা সুদীর্ঘ মোমবাতি জ্বলছিল, টস টস করে 
গরম মোম পড়ছিল তার কোল দিয়ে। দরজ। খুলে যেতেই, 
তীরের দিকে ধাবমান হাসের মত শিখাটা লম্বা হয়ে তার 
চঞ্চুছুটি উচু করে তুলে ধরল। যেন শুন্য ডেকচেয়ারে শায়িত 
কেউ এখুনি উঠে বসল সভয়ে, বাঁকানো ব্যাকারির মত দু-হাতে 
ছুই হাতল আকড়ে ধরে, ঝুঁকে, বিস্ফারিত চোখে চেয়ে আছে 
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দরজার দিকে, তার উৎকপ্ঠিত গলাটা ঝুলে রয়েছে ।'*. এক 
হাতে ধরা যায় না, ছ-হাতে মোমবাতিটা উপড়ে ফেলার চেষ্টা 
করলে, তখন, তা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উলের বলের মত 
শিখাটা লাফিয়ে উঠল একবার, গা থেকে হাতের উপর টস 
টস করে পড়ছে গরম মোম, দশটা আঙল মোমবাতির গলার 
চেপে বসে যাচ্ছে ত্রমশ । খড়খড়ি-নামানো প্রায়ন্ধকান ঘরে 
এখন চচ্চড় শব্দ করে আলো জ্লছে । গলাকাটা জানোয়ারের 
ধড় পুরানো মন্দিরের চাভালে যেমন ল।ফার, শিখ।টা দপদপ 
করে তেমনি লাফিয়ে উঠেছে মাঝে মাঝে । কখনো বা কম্পিত 
তৃণের মত অিয়মান ! শেঘাবধি শিশ্তেজ হয়ে এল, চোয়ালে 
চোয়াল-বসা আড,লগুলো আরো গভীর দাগ ফেলে, আরো! 
বেশি মাংস আকর্ষণ করে বসে যাচ্ছে, শী শ] শব্দ তুলে 
দীর্ঘ সময় বহে যেতে দিয়ে মোমবাতিটা শ্বাস টানল করেকবার, 
দেওয়ালে একখণ্ড আয়নায় চকচকিয়ে উঠল অন্ধকার জল, 
টসটস করে হাতের ওপর ছ্ুফোট। গলা মোম পডল ; এইসব 
মিলিত দৃশ্যের সম্মিলিত ও অলীক প্রয়াণের ভিতর থেকে, পৌঁড়া 
লোমের নারকীয় গন্ধের মধ্যে, মরুভূমির কুকুরের লাল ডিহবাপর 
মত শিখাটা অন্তিম তৃষ্ণায় উদ্টে অবশেষে নেতিয়ে পড়ল । 
কেউ কেউ কালীপুজোর সময় আ্যালুমুনিয়মের তারবাভি; 
পোড়ায়, এখন তেমনি পুড়ে যাচ্ছে। পুড়ে যাওয়া অংশটা 
গুটিয়ে পাকিয়ে যাচ্ছে অর্থাৎ কুঁকড়ে যাচ্ছে--ও কি এক 
বোবাকালা, ষে যন্ত্রণায় ভূমিকায় অপরূপ অভিনয় করছে ?1"*" 
সহসা ঝন ঝন শবের প্রতিধ্বনি তুলে কক্ষান্তরের বিশাল এক 
দরজা খুলে গেল, সেই আশ্চর্য আলো! বিকীর্ণণকরা তারবাজির 
আলোয় দু'হাতে দুই পাল্লা চেপে ধরে চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে 
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মায়! চিৎকার করে উঠল, “বাবা গো !” একবার চিৎকার করে 
উঠেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল বাধাদানের ভঙ্তিতে বাহু-মেলে- 
ধর অজ্ঞাত প্রতিমার মত, ঝন ঝন শবের গ্রতিধবনির ভিতর 
কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তলে মিলিরে 
যাচ্ছে চিৎকার, ডাকপাজের কৌকড়ানো কুষ্চ পর্চুলার ওর 
ডান গাল ও কানছুটি ঢাকা, মণিবন্ধ অবধি প্রবাহিত, দরনা| 
চেপে-ধরা ধবল আঙ্লগুলি ও মৃগকণের মত রাতুল তালুর 
আভাসটুকু দেখ! যায়। সিন্দুরাভ রভ্ত সিখি থেকে গডিয়ে 
পড়ে ওর ললাটেন ব্েখাগুলি মুছে দিচ্ছে, নিশ্পিষ্ ছেটগুটি চিতা 
থেকে নিক্ষিপ্ত কাগের মত জলে লাল ছাই হয়ে আছে, ভিজে 
সপ পপ করছে ভরা, রক্তে রতি সমস্ত টা ঢে"ক গেল । শুপু 
নিবদ্ধ চক্ষুদ্রটি অন্ধকারে শির হারকের মত জলে । 

কাছে গিয়ে মোমবাতিটাকে ছ্হাতে জডিয়ে ধরার ০০ 
করল।ম । দেখলাম, ছু-হাতে জড়ানো বায় না । আনা ভাত- 
ছুটো আহ্বানের ভঙ্গিতে লেপ্টে রইল, লেপ্টে রইল আনার সমস্ত 
শরীর, অতিকায় সেই মোমবাতির পিশ্ছিল গোড়াটা ছহ।তে 
জড়িয়ে ধরার টে্া করতে করতে” মোমবাতির গোড়াটা। 


হে-হাতে জড়িয়ে ধরে আমি উপুঙ হ্যা আয রহল।ম। 


১৭ 


পরশুদিন রাতে একটা স্বপ্প দেখে আজ নকালে কলকাতায় 
এসে পৌঁছেচি। বিকেলে মায়াকে দূর থেকেই দেখা গেলে, 
অফিস-ভাঙা ভিড় এড়িয়ে স্ট্যাণ্ডের কাছে একটা কালো। 


১২৯ 


টু-বি বাসে বসে রয়েছে জানালার ধারে, মাথা নিচু করে, 
বোধহয় কোনে! মাসিকপত্র পড়ছিল। এর আগে এরকম 
বাসে একা বসে থাকতে আমি কারুকে দেখিনি। 
শ্যামবাজার মোড় এখন মলিন কিরণে ভতি, পড়স্ত আলোয় 
গৃহঅভিমুখে মান্ুষ, গৃহ থেকে নির্গত হয়ে মানুষ, সকলেই 
হেটমুখে ও বিনয়সহকারে হাঁটাহাটি করছে। অদূরে একটা 
সাবানের বিজ্ঞাপন অসময়ে জ্বলে উঠল, পুরানো বই-এর 
দোক।নে এসে পড়ল তার আলো, ইলেকটি,ক তারে ঝুলের 
মত ধোয়া ও লটকানো৷ ঘুড়ি, চুড়ির দোকানে বিচ্ছরিত 
শোভার মধ্যে নিঃসঙ্গ মুসলমান, বিকেলের জানালায় দাগকাটা 
কিশোরী, ও ওষুধের দোকানে অসম্ভব ভিড়। মুক্তির অপেক্ষায় 
একটি ছবির বাানারের নিচে রেস্তরার সামনে কয়েকজন যুবক 
রেলিডে ভর দিয়ে টাড়িয়েঃ তাদের লামনে অপেক্ষমান ডবল- 
ডেকার ও দম্পতির নিকট প্রার্থনারত ভিথারী, ট্রা ফিক-আইল্যাণ্ডে 
ঘুর্ণায়মান পুলিশ বা দূরে ব্রিজের ওপর মন্থর ট্রাম 
এইসব দৃশ্য । উপরে জীর্ণ বারান্দায় টাানো ঢাকাই শাড়ি, 
চেকলুর্ি ও উজ্বল ব্লাউজগুলি মনোরম বাতাসে শুকোয়, 
সূর্যাস্তের দীর্ঘরশ্মি স্পর্শ করলে সেগুলি খর্খর করে ওঠে। 
এইসব হঠাৎ একসঙ্গে দেখলে মনে হয় এ-পৃথিবীতে দ্রেত ও 
নিশ্চিতভাবে কিছুই ঘটে না।**নিচে মাটি শু“কতে শু'কতে 
একটা পুলিশভ্যান মাঝে মাঝে যাতায়াত করে। 

এখন শরৎকাল। কিন্তু শ্যামবাজারে তার কোনো রূপ, 
কোন চিহ্ন নেই। বাসের কাছে গিয়ে দ্রাড়াবার পর ও 
অনেকক্ষণ এবদৃষ্টিতে চেয়ে থাকার পর মায়া চোখ তুলে 
চাইল, “আরে, আপনি 1? 


১৩৬ 


হাসপাতাল, বেশ্যাপল্লী ও ভাড়াবাড়িতে, গলির পানের 
দৌকানে ও রাস্তার মোড়ে, চতুর্দিকে এবং এই রেন্তরায় 
একটা গ্রীতিকর সমবেত-গানের রেকর্ড বাজছিল । কেবিনে 
ঝুলস্ত ঢাকা আলোর নিচে, ব্যত্ত না হয়ে আমরা জলসভাবে 
কথাবার্তা সুরু করলাম । 

“বাবা, আমার জাম।কাপড়ও সব জানেন দেখছি £ মায়। 
বলল । “আগে দেখিনি তো, তাই বলছিলাম |? আমি বললাম । 
গেরুয়া রঙের, অথচ মজা দেখুন, সপ্তমীর দিন আমার ভান্মঃ 
জন্মদিনে বড়দি এট! কিনে দিয়েছিল বাগবাজ'র একজিবিশন 
থেকে ! না, সত্যিই এশাডিটা আমি আগে পরিনি) 

অন্তত আমি দেখিনি ॥ সাফল্যে হেসে ফেলে বাকিটুকু 
বললাম শুধু ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে, “এর আগে খালি 
বাসে এক। বসে থাকতে আমি কারুকে দেখিনি 

“চার-পাঁচ মাস দেখা নেই, কোথায় ছিলেন, কই বললেন 
নাতো? 


2: ৭১, সি: 
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“সত্যি ?, মায়া কুলকুল করে হাসতে লাঁগল, “তারপর, 
ওখানে ওরা কী বলল ?' 


পল সস রর জম রর সস 


“এ হে ।? 
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তাই তো! আমার অফিসটা কোথার আপনাকে বলিনি, 
না? 
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“ইশ, কী এ্যামবিশাস,)? 

“তাই নাকি, বেশ বুদ্ধিমান তো আপনি ! আচ্ছা, লোকটা 
কি সত্যই ভাল?" 

“আপনার ভাই নেই? তবে যে বলেছিলেন-_কী মিথ্যেবাদ 
আপনি !* স্ফররিত ঠোটে মায়া বলল। আন্তরিকভাবে 
চেয়ে থেকে বলল, "আপনার মার মঙ্গে আলাপ করিরে 
দেবেন না? “বেঁচে নেই ৮. কথাটা এমন ছুঃখিতভাবে বলল 
যে, শুধু অন্ভুটত্বরের নেই ॥ শোন গেল। 

অ[মার দ্বিহারবারের কাপে কিনারায় এনাগেদ-করা 
চিনিভতি চামচেটা কীগতে লাগল, যেন একটা শিহরণ ধরে 
আছে ছু-আউ,লে, যখন ও আগ্রহভরে আমাকে অভিবুক্ত করল 
সা নেই, ভাই নেই, বাবাকে দেখেননি, কে আছে তবে 
আপনার ? 

এই সময় সতাই একটা অদ্ুত ব্যাপার ঘটস । আমরা খুব 


$ 
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ধীর ও অলসভাবে দেড়ঘণ্টা সমর বহে যেতে দিয়েছিল! 
দ্রুত, ওরেটার বিল নিয়ে বেরিয়ে গেলে কেবিনে বসেহ আমি 
টের পেলাম রেস্তরী এখন অনেক পাতল। হয়ে গিয়েছে, যারা 
আমাদের প্রবেশ করতে দেখেছিল তারা আর কেউ গেই, কিছু 
অন্য লোকজন আমাদের বেরিয়ে যেতে দেখবে । 

এই সময় বাইরে ওই ফুটপাথে কী নিয়ে কাদের কোলাহল 
হল, পরমুছুর্তে একটা ডবলডেকার রেস্তরার সামনের স্টপে 
দীড়িরে মুছে দিল রাস্তাটা. 'এইমময় মহসা রেকর্ডে এক 
জায়গায় পিন আটকে গেল । 
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“এই দীনতা ক্ষমা করো প্রভু” অকুল হয়ে উঠে কীতিনাশা 
গলা ভাড়াবাড়িতে ও হাসপাতীলে ভাঙতে লাগল শতখান হয়ে, 
ক্ষমা করো প্রভু ক্ষমা করো প্রভু” পিন-আটকানো রেকঙ 
ভুল সুরে ঘুরে ঘুরে কেবলি বাজতে লাগল বেশ্যাপলীতে, 
'দীনতা ক্ষমা! করো” “দীনতা ক্ষমা করো” ক্রমে পিন পুতে 
গেলে চাবুকের ঘন ঘন শব্দের মত রেমতরার ভিতর অকথ্য 
বেশ্থরে শিষ দিতে থাকলে সেতার, প্রভু প্রভু” প্রভূত, 

শবর্ণশীঘ্র নরক থেকে কা আতঙ্ককর সেই রক্তপ 

আমি হাটুমোড়া পা-ছুগো চেয়ারের তলা থেকে কী 
বের করতে করতে, ঝুঁলস্তঃ ঢাকা আলোর গিচে টেবিলের ওপর 
রা রি আউল উপুড় কবে বাখলান। গুলিয়ে- 


হেসে উঠে মায়া বলল, “আচ্ডা, “কন 
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আ|মাণ অপশনার্ঘ কাগভিল অবশ্য ও গ্রথনে আঙ্লগুলিই 
নখে খাকনে ॥। আমার ঢোখের সামনে বাগতে কাপতে সামার 
বীভিহাঁন শঙার নতথ হয়ে গর অবনালের উপর শুঙ্খলিত 
হতছুটি পাখল, রেখে বলল, “এই দশটা আঙল খে । 
'2াখো, আমার দ্ুহাতের আওল একরকম শয়। ভাষণ রুগ্র 
ও লোমহীন এই শাদা আড্লগুলো দ্যাখো । 

“কী হল আপনার ?? মায়া তখনে। বলছিল । 

টেবিলের উপর হাতদ্ুটি ফেলে রেখে, ধেশয়ার মধ্য থেকে 
ওর সামনে পরিস্যুট হতে হতে বলল।ম, গ্ঘাতকের এইরকম 
হয়। কিন্ত বলার জন্য এবারেও জামাকে ওটব্যবহার করতে 
হল না । ওর ভ্র-তে ভ আটকে আমি ওর দিকে চাইল।ম। 

ঠেশট ফাক করে আমি অনেকক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইলাম, 


৩৩ 


স্মৃতি এসে ওষ্ঠ ও অধরে আশ্রয় নিলে ক্রমে রঞ্জিত হয়ে উঠতে 
লাগল ওর ঠোঁটছুটি, আমার হী-করা মুখ থেকে নির্গত হয়ে 
এক বোবাকালা ওর অভ্যন্তরস্থ বোবাকে স্পর্শ করল, সহত্রচক্ষু 
প্রস্থানভূমির অন্ধকার থেকে তুলে এনে, সে, পাছে লীন হয়ে 
যায়, এতদিনের সকল কথাবার্তা, তার প্রতিটি অক্ষর ও. 
তাদের গোপন পরিচয় দেখাতে লাগল । এতদিনের কথাবার্তা 
নেপথ্য থেকে উঠে এমে কোলাহল করে ঘিরে ধরেছে ওকে, 
হাত ধরে, জামাকাপড় ধরে টানটানি করছে বারে বারে, যেন 
বা মেঘের মত একঝ'ক ভ্রমর অগ্রসর হচ্ছে তার দিকে**" 

কাপড় গয়না বাজিয়ে আচদ্িতে উঠে ঈাডাল মায়া। সম্পূর্ণ 
পাগলাটে গলায় সংক্ষেপে বললঃ “লি ॥ ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “আচ্ছা, এতদিন দেখা হল, এখন আর জিজ্ঞাসা করা 
চলেই না, আপনার নামটা কিন্ত আমি কোনদিন জানি না।' 

আমি হাত তুললাম £ দীড়াও। 

মায়া; যাক, একটা সমস্থ গেল। 

আমিঃ দাড়াও । 

মায়াঃ আমার নাম তো জামেন। যাই তাহলে? 

এইসময় কালো ইস্পাতে ঢাকা একটা পুলিশ-ভ্যান 
রেস্তরশর সামনে পৌছে দারুণ জোরে ব্রেক কষল। ককিয়ে 
উঠে রাস্তার ওপর ঠকৃঠক করে কাপতে লাগল গাড়িটা, 
সমস্ত কেবিন কেঁপে উঠল তারপর । একেবারে তৎক্ষণাৎ 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে রেস্তরার কাচের দরজার বিশাল পাল্লাছুটি খুলে 
গেল, শু-এর শব্দ তুলে হেঁটে এসে একজন আগন্তক অতিরিত্ত' 
আলো ফেলে রেত্তরশর ভিতর ঢুকল। হলের মাঝখানে পৌছে 
প] ফাঁক করে দাডাল। 


১৩৪ 


গান থেমে গেল । 

“তোমার ডাকনাম কী সেই কীপুনি ও ঝনাৎকারের 

মধ্যে আমি এই প্রথম আমার এক অপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলাম, যে স্বরে এর আগে আমি কখনো কথা বলিনি । 
৯ কিছুকাল পরে মায়! ঘুরে দাড়াল টেবিলের কোণাট্ুকু ধরে, 
কেবিনের ঢাকা আলোর নিচে টেবিলের উপর পড়ে-থাকা। 
অস্ত্রহীন, নিপাতিত ও নগ্ন হাতছুটি নেড়ে দেখল, পরে বাঁঁদিক 
উপ্টে অন্ধকার থেকে ডান-গাল ফেরাল, অলস ঘুঠিতে কানের 
পিছনে কেশরাশ ধরে রেখে, ক্ষণক্াল তার ভান-গালের গভীর 
্ষতচিহ্ দেখাল । 

উড়ন্ত পর্দার ধার থেকে শান্ত ও নিজ্তব্ভাবে সে আমার 
চোখের দিকে তাকায় । কতদূর থেকে সে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে, যেন তার স্মিতচক্ষুহ”টি পৃথিবীতে কিছুই দ্রুত 

,ও নিশ্চিতভাবে ঘটে না এই জেনে তা সমর্থন করছে । 

দর্পণের মুখোমুখি দাড়িয়ে নিজের হাসি স্বচক্ষে দেখে মাতাল 
যেমন করে হানে, জামি সেইরকম হাসলাম । 

সে বলল? এ আমি জানতাম । 

আমি £ তুমি বিধবা হয়েছ আমাকে ব্লনি কেন ? 

সে?” জানিষে তুমিই আমাকে বিধবা করেছ। 


